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La Sonambula de Pirro

e

El dia que la vi por primera vez, senti que
una rafaga de luz iluminaba todo mi sér, y du-
dé si en verdad habia vivido antes, 6 si aquel
momento era el primero de mi existeneia.

Los cafetales que rodean 4 Heredia, la
ciudad simpatica, habian florecido aquella ma-
flana, y el suave perfume que sus blancas tlo-
res despedian, anmentaba la dulce embriaguez
que consigo trae el amor primero.

8§, es el primer amor néctar divino que
s0lo una vez es dado paladear al misero rey
del mundo; pero euyo recuerdo colora de rosa
el cielo de la juventud y nos sirve luego de bél-
samo que calma y arrulla la edad postrera.

Paunlina tenia entonees quince afios. Vivia
olvidada, como diamante escondifio en aquel
hermoso paisaje.

Su casd, 1gual 4 otras muchas de su género,
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tenia un corredor dos varas més alto que el
suelo de la calle, al cual se llegaba por ocho
gradas de piedra.

Los padres de Paulina eran bastante aco-
modados, En el patio, al Norte del corredor,
ordefiaban todas las mafianas un hato de vacas
cuya leche se destinaba @ la venta en la capital.
Hacia el Sur se hallaban dos grandes galerones:
el de las carretas, que al propio tiempo servia
de granero y el en que sesteaban los bueyes
4 las horas del sol ardiente.

Paulina ordefiaba-algunas de las vacas; y
pasaba el dia arreglando la casa, en la costu-
ra 6 leyendo el "Afio Cristiano. Novelas, pe-
ribdicos y demds obras mundanas, no las co-
noeia.

Y sin embargo de esta vida pastoral y sin
emociones, todo en ella era extraordinario y
fantéstico. En medio del alborozo de nna fiesta,
se la sorprendfa triste y con la mirada fija en
un puanto del eielo 6 del azul horizonte.—
Cuando se le Hamaba la ateneién en medio de
vsa especie de éxtasis, aparentsba reiry hablar

~eomo todas las demas; pero al menor descuido
de las personas que la rodeaban, volvia como
atraida por una fuerza irresistible, & buscar
en el didfano firmamento, el desconocido obje-
to que embargaba su alma.

No s¢ s los demds hombres estdn organi-
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zados como yo; pero si puedo afirmar que &
todos nos cautiva lo misterioso y lo desconoci-
do, cuando el misterio anida en el corazén de
una mujer joven y honita.

Es lo cierto que desde que conoef 4 Pau-
lina, no vi en la tierra y en el cielo més que
su suave y pocética figura, no of ofra miisica
que su voz; ni en mi pecho cupo ofra pasién
que la de su amor ilimitado.

En cuanto & mi se refiere, sepa el lector
que yo era un muchacho de veinte afios;
mal estudiante y ardiente amigo de mis ami-
gos. Kl espejo, cuando ante ¢l me detenia, re-
flejaba una figura pasable; y mi conciencia me
decia que no era tonto. En una palabra: era
un joven como hay muchos, aventajando & los
demds de la provinecia, solamente en cuanfo
era més prédigo, més vano y més ealavera.

Aunque Paulina no me hahfa mostrado
preferencia, ni dado prueba siquiera de ser co-
rrespondido, jamds dudé de su amor, porque
en mi cabeza no cabia el pensamiento de que
una mujer de tal modo adorada, pudiera no
incendiarse en las llamas que habfa produ-
cido. )

Asf pasaron algunos meses, que me pare-
cieron minutos. Yo la vefa todas las tardes
cuando salia al corredor acompafiada de sus
padres. Creo que un siglo hubiera trascurrido,

.
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sin notarlo, segun era de inmensa mi felicidad:
las horas que no pasaba cerca de elia, paladea-
ba el placer de haberla visto, de haber oido su
voz encantadora 6 de haber sentido su per-
fumado aliento.

&+
Ho

Una noche vagaba por las orillas del Pi-
rro, de ese riachuclo lleno de eaprichosas si-
nuosidades, que riega y refresca la parte orien-
tal de la ciudad de Heredia. La luna ilumi-
naba con su luz melancolica, el agua que
corrfa silenciosamente. ran las dos de la ma-
drugada; pensaba en ella, como de costumbre.
Un leve ruido llamé mi ateneién hacia el ca-
mino real. Desde abajo, en donde me encon-
traba, vi destacarse el bulto de una mujer.....
Corro 4 la curya donde se eruzan la carretera y
los rieles del ferrocarril y... joh sorpresal veoa
Paulina,envuelta en una sdbana é sudario blan-
co. La precedfa un hombre de alto ecuerpo, ves-
tido de negro, que la volvia & ver cada instante
y & quien ella le haefa sefias como llaméndolo.
De tal manera laatraia aquel maldito amante,
(pues no podia ser otra cosa), que no se digné
mirarme siquiera. La llamé por su nombre; y
no me contesté ni detuvo su apresurado andar...

dQué pasé por mi mente, en las cuatro
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horas que siguieron é aquel terrible momento?
No lo 8é; matar, asesinar & aquel hombre; de-
rramar su sangre gota 4 gota; retorcer su co-
razon entre mis manos... eso era poco.

Cuando me decidi 4 acabar con él, ya ha-
bian desaparecido ambos y no pude averiguar
el rumbo que habfan seguido. El Sol, me sor-
prendié anonadado, sin poder darme razén del
lugar en que me encontraba y del motivo por-
que estaba allf, en ese Pirro que antes su-
surraba tan duleemente, y que ahora me pare-
ceria un rio de sangre.

A las sicte de la mafiana me dirigf 4 la
casa de Paulina, y la encontré ordefiando sus
vacas.—Me recibi6 con la serenidad de los
dngeles, y con sonrisa céndida me ofreeié un
vaso de leche.

—Qué tal noche ha pasado, Paulina?

— Como siempre, muy buena, Carlos, y Ud?

Mala como nunca. Pero, Jpuede saberse
sin indiscrecién, por dénde salié anoche una
persona de esta casa.

—Puedo asegurarle que nadie ha salido
anoche, pues mi padre antes de recogerse cie-
rra con llave todas las puertas que dan 4 la
calle.

—Pero Ud. tendré buen cuidado de to-
mar una de esas llaves, cuando su papé duer-
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—No comprendo su broma, Carlos; mas,
dqué tiene Ud. hoy? Su semblante es el de un
caddver, su tono, no es-el habitual, jqué le
sucede? ,

—Nada nuevo, sefiorita, veo que usted es
tan falsa de dia como de noche.

Este insulto me parecié aun muy poca
cosa. Abismado me tenfa la frescura de aquella
nifia, cuya ecorrupeidn, segun lo visto, no te-
tenfa ‘limites. ;Cémo es posible tanta doblez
en tan temprana edad? Mis palabras tltimas
parecieron afligirla y dos ligrimas bajaron co-
mo gotas de rocio por sus mejillas.

Me ofrecid la mano y me dijo: «Adids
Carlos; usted estd enfermo, ceuidese; su fisono-
mia no es la de siempre, adios» y aquel aborto
del vicio se retird & su cuarto. dejandome lle-
no de furor, y..... miserable de mi, mds enamo-
rado que nuuca.

La noche signiente, esperé en la obscuri-
dad, frente 4 su casa. A la una y media de la
noche, vi sobre una tapia el perfil de Paulina
y su sombra dibujarse en la pared interior de
la casa. Una vez de pie sobre la tapia, la des-
carriada criatura colocé un madero, en plano
inclinado, entre el suelo de la calle y lo més
alto del muro. Por ese plano bajé la pérfida
mujer, y ligera como una gacela, eorrié hacia
la calle que atraviesa la linea férrea. La



— 13—

segui ecasi corriendo. Llegé 4 la Estacién,
y continud hasta bajar la cuesta que conduce
4 Pirro. Kl misterioso personaje vestido de ne-
zro la esperaba oculto tras una cerca de la ca-
rretera. Paulina no hizo caso de su compatiero
y confinué su camino. El hombre del negro
vestido la sigui6, pero, jeosa inexplicable! pro-
curaba esconderse de Paulina, Mis bien pare-
Lia en acocho, como obseryando su conducta,

erpfroso de ser sorprendido. Asi caminamos
]n tos sin dejarnos ver el uno del otro. De
repantc un rayo de luna hizo que Paulina
distinguiéra & mi desconocido y sin titubear se
dirigié & ¢l, y en voz apenas inteligible pro-
nuncid dos 6 tres veces el nombre de Carlos!l!
Carlos, me dije, Carlos se llama también el que
me roba mi amor y mi vida; que mueran
pues él y ella y que la tumba cubra para siemn-
pre esa maldita pareja que asise burla de mi
desesperacion y de mi estupido amor. Saqué
un revolver que habia preparado cuidadosa-
mente, y en un momento de delirio y de celos
iba 4 disparar 4 quemaropa sobre aquellos des-
graciados; pero la nube que cubria mi espiritu
desaparecid por un momento y en vez de tirar
del gatillo, desmonté el revélver y eché & co-
rrer... sin” saber para dénde. Al pasar por la
Estacién, vi abierta una cantina vy entré. Pedi
un vaso de ron 'y lo apuré de un sorbo. Poco
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acostumbrado # tomar licores espirituosos, se
apoderé de mi una especie de rabia, luego vi
pasar todas las cscenas de la vida plicida é
inocente de Paulina, y un raudal de ligrimas
broté de mis ojos..... Bl dfa siguiente, me mar-
ché para Cartago. Nunca olvidaré aquel triste
dia en que abandoné mi ciudad natal. Tomé el
tron de las nueve de la mafana. Llovia un
fuerte aguacero, y el cielo estaba’ cubierto de
nubarrones negros, como lo estaba mi almh,
Al pasar por Santo Domingo, subid al
tren un anciano en estado de embriaguez,
quien una vezacomodado en su asiento, empezo
4 sonreir y hablar solo. Enfre ofras cosas de-

cia: «aguardiente divino..... guaro misericor-
dioso» gqué serfa de mi sino existieras?..... los

males se olvidan..... y los bienes parecen me-
jores de lo que son.....

Fl genio del mal no podia encontrar mejor
ocasi6n para enseilorearse de un hombre. Desde
que me instalé en Cartago, empecé & poner en
prictica la medicina que receté el anciano de
Santo Domingo. Antes de almuerzo comenzaba
4 beber para olvidar el pasado, y en la noche
segufa bebiendo para perder el miedo & mi
destino futuro que mi mente enferma me pin-
taba tan espantoso.

Asi pasé un afio. Mas la receta del viejo
del tren no producia el efecto deseado. {Cudnto
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Se engafia el que del licor espera el olvido! La
herida de mi corazén sangraba cada dia con
Bmas fuerza, y mi existencia me pesaba de tal
fnodo, que decidf eoneluir con ese tormento.
La embriagues casi continua en que vivia,
e sumid en un estado tul de degradacién, que

s mejores amigos se alejaron de mi. Mi na-
oja.y una obesidad que cada dia aumenta-
A¢ convirtieron en un ente repugnante.
‘na matiana tomé el tren para Heredia y
A antwarme en el terrible camine del eri-
Inen apuré una  cantidad de licor bastante
i incendiarme la sangre y hacer de mi un
nimal rabioso. Pasé el dfa encerrado en casa
le un conocido y en la noche me aposté frente
i la casa de Paulina. La obscuridad era pro-
Junda y apenas se podian distinguir los objetos

lancos 6 de color claro.

A las dos de la madrngada apareeié sobre
tapia la nifla maldita que cansaba todos mis
nales. Esta vez no bajé sino que salté al suelo,
sin ruido casi, empez6 § andar dirigi¢ndose
i Pirro.
| La seguf tan de cerca que casi la tocaba,
Ella no se dié por entendida ¥ continué su ca:
hino. Pero esta vez tomé los rieles, la curva
e utrav el riachuelo, y por fiu, la earre-

s sentd & la orilla del barranco,
fugar tiene como diez varas de
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Jencio. Bl valor me falté pars
una media botella de ron
o la apuré y estuve Uno
minutos indeciso.—De vepente senti un in
pulso de furor y e lanzé sobre Ia infeliz
quien disparé un tiro de revélyer. Dio un g
to y callo en la corrviente del Pirro... Comg
tigre hambriento corri hacia mi rival.
mismo S8e adelanto y avanzé sobre mi i
na. Disparé la segunda cépsula _poniende
boca del revélver en el pecho de aquel s¢
aborrecido. Cayd también; pero asiéndomg
por un brazo me arrastro en su caida, y €Of
ira profunda me dijo: miserable, asesino jsabe
lo que has hecho? Si, contesté, he matado & t
amante y acabaré contigo. -
Desgraciado de t, contesto el desconocidd
agonizando . ¥4, la nilia que has asesinado §
la mas pura ¥y perfecta criaturd..... yo I
encontré una noche..... vagando sola..... ¥
segui..... pronto comprendf que erd..... sondny
bula;..... no es el amor lo que me ha guiado...
gino la compasion y... la..... curiosidad.....
podido evitarle..... algunos peligros. Me llan
Roberto Téllez..... ella.... amaba 4 algin C
los, pues ese nombre, muchas vec petia.
No pudo continuar porque und .
sangre se 1o impidio.

ohservaba en s
matarlo, y saqué
De un solo trag
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jjSondémbula, Dios mio, sondmbulal! he
i 1a e\pllcdclén*de la espantow pesadilla en

8, ' Tos tiros repetidos por el eco de aquellos
burrancos, atrajeron 4 los habitantes més cer-
canos de la tragica escena.

Mi primer impulso fué arrejarme al preci-
picio donde habfa cafdo Paulina. Més, en ese
momento recordé que aun conservaba tres cap-
sulas mtactaa ..... apoyé ¢l cafién en mi frente

3
LR

No sé cuantos dias pasé sin saber si
gxistia, devorado por una intensa fiebre.—

o al médico mirdndome con gran curiosidad.
¥alor, me dijo ya no hay peligro.

. No comprendi nada al principio; pero,
Boco & poco empecé 4 recordar los tltimos su-
'..- eS08, y cuando me hico cargo de la terrlble

pues ol proywtﬂ apenuns tocé uno de ss hra?os
JCay6 porque el tiro la despertd, y los sondm-
ulos pierden el tino al despertar.



Este drama produjo gran eseéndalo. It
juzgado: el jurado me absolvid, teniendo ¢
cnenta las circunstancias excepeionales be
cuya influencia habia obrado. ’3

Cuando estuve enteramente restableeido,
el Cura bendijo la promesa mutua que Paulina
y yo hicimos de amarnos siempre. Un nitio,
llamado Roberto—en recucrdo del desventura
rado Téllez—y una nifia, Mercedes, fueron lu
go las delicias de nuestra vida conyugal.
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La loca de la Avenida Central

—

Era feliz cuanto se puede ser en este valle
do lagrimas por mas que la prematura muer-
te de mi marido me hubiera desgarrado el co-
razén; tal era el encanto que 4 mi existencia
prestaba la atencién debida 4 mi hijo, niflo
de cuafro afios, que Dios me di6, gracioso, be-
llo y lozano como el que mas lo fuera entre
los escogidos. Arturo, absorbié mi vida desde
que nacio: su erianza y su cuidado eran el
Jlnico objeto de mi existencia. Sus carilios y
Sonrisas refrescaban mi corazén, al paso que
la mds pequefia incomodidad que sufriera, me
llenaba de amargura: En una palabra, la carita
de Arturo era el termémotro de mis dfas. Asi
se deslizaban tranquilas y bonancibles unas
tras otras las horas,

#®
#os

Una mafiana, mientras arreglaba los mue-
bles de la sala, oi unos gritos en la calle que no
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me preocuparon al prineipio, sino hasta que un
uumeroso grupo de personas se detuvo en la
puerta de mi casa. Un sacudimiento sibito de
wi corazén me anuneid la presencia de una nue-
va desgracia. Tocaron fuertemente 4 la puerta,
la abri... y un desconocido, mostrindome el ea-?.
ddver de mi Arturoe, que traia entre sus brazos,
me preguntd si yo era la madre de aquel nifio,
iOh naturaleza cruel é indiferentel, el cielo
estaba azul, limpio y sereno..... cuando mi Ar-
turo, mi vula mi alma, dejaba de existir!

Un carretén cargt Wdo de muebles le habfa
pasado por encima después que os cabullos lo
pisotearon y maltrataron! Muerto, cnteramente

muerto estaba mi pequetio Arturo! Al estre-
charlo contra mi corazin, senti ese frio, ese si-
niestro frio que tan pronto adquieren los restos
del humano sér. El agudo dolor que devoré mi
alma al contemplar el pélido y rigido cuerpa
de mi hijo ces6 repentinamente. Una nibe
empaiié mis gjos y toda mi existencia anterior
desaparecié como por encanto de mi memoria. i

*
* %
-

All4 en lejanos horizontes se me aparece y
desaparece Arturo sonriéndose y envidndome
besos..... Yo se los devuelvo, y para hacerlo ve-
nir hacfa mi, le canto con infinita y suave
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tristeza la balada econ que acostumbraba dor-
mirlo: «Arrurrid nifiito, arrnrrd ealld, que si
el cielo llora quien nos cantards.

Dicen que soy loca y que ahora atravieso
un hicido perfodo que serd el nltimo, pues en-
seguida debo entrar en la época del furor.
{Dios mio, furiosa yo! Pero, en todo caso, mas
vale ese estado, que ¢l inmensamente doloroso,
el de mi cabal juicio, pues desde que la locura
sale, la memoria del nifio, de mi Arturo vuelve
y recrudece todas mispenas y desesperaciones.

Duermo poco y sueiio constantemente con
un eilindro helado gue toma diferentes formas,
pero sicmpre eu estado de hielo. Ese eilindro
4 veces saca dos ruedas por los lados y dos ca-
ballos por un extremo... luego aparece mi nifio
debajo de todo... y cuando ha pasado la escena
tan solo queda un montén de nieve. Otras ve-
ces sueiio con millares de chiquitos fries y
amarillentos, que juegan con carretones earga-
dos de muebles...!

Al despertar de esas pocas horas de can-
sancio, mi primer impulso es halagar un obje-
to blanco que siewpre estd cerca de mi. Unas
veces ¢s una palomita que se va inflando y to-
ma las formas de un nifio, cuya cara nunca
veo. Me fatigo dando vueltas & ese cuerpo de
nifio, en'busca de la cara; jamds la encueuntro.
Al expirar el dia, sobre todo al toque de la
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oracién, infaliblemente soy atraida por una
melodia divina que canta: <Arrurrd nifito,
arrurrit calld, que si el cielo llora gquién nos
cantara?

Cuando un sonido ecualquiera se repite mu-
chas veces de ignal modo, como sucede con los
repiques de las campangs, ¢ con el martilleo
de un herrero, cada golpe 6 sonide me dice:
«Arturo, Arturo», y luego sigo oyendo ese
nombre horas enteras. Por eso dicen que soy
loca, pero no es cierto. A usted le digo lo que
pasa. Eso sf no me delate porque me martiri-
zan ddndome bromuro: el doctor que nos eura
no tiene hijos.

4t
O

Tal es la triste relacién que me dicté Lu-
cia en el ITospicio Nacional de Locos el dia de
la visita publica del establecimiento.



La fiebre amarilla

-

Por fin amanecié el dia temido; el sol
alumbré esta tierra habitada por tantos Doro-
teos y Doroteas. Si sefior; era el dia de San
Doroteo, y pdr consiguiente, habia que felici-
citarlos 4 todos y particularmente & las Doro-
teas jovenes, nifias, casadas, viudas y viejas.

Mi mujer y mis ocho hijas no llegaban 4
almorzar 4 pesar de ser las once, porque reco-
rrian las tiendas buscando los regalos para las
Doroteas.

Pero antes sepa el leetor que aquel fune-
bre dia era dos veces fafidico. Era sibado y al
mismo tiempo dia de San Dovoteo..... [jque Dios
se apiade de esta su casall

Yo acostumbro poner en mano propia de
mi esposa la cantidad de cinco pesos cada sé-
bado, lo enal representa en el mes, suponien-
do que no tenga la crueldad de contener
cinco sébados, la tercera parte de mi sueldo,
que alcanza 4 sesenta pesos. Esto era bastante
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en otros tiempos, y & veces, quedaban alganos
centavos para el domingo. Pero ese tiempo
feliz pasé..... y..... no volvera..... micntras que
el dia de San Doroteo y cuarenta santos mas
gue han hecho de mi vida un infierno aparecen
ailo con ano.

Pero jqué es lo que ha pasado? jpor qué
los santos se han convertido en una calamidad
apenas comparable con la peste, el huraedn ¢
la guerra?

[ijAy lector guerido, lo que ha venido 4
destruir mi tranquilidad domeéstiea, lo que ha
producido la ruina de innumerables familias, en
una palabra, lo que motiva el estado lastimoso
de nuestra fortuna es, pura y simplemente, un
hecho que antes nos parecfa natural y corvien-
4 saber: que una persona cumpla afios 6 se ca-
se 6 esté viva el dia del santo de su nombre.

Si, amigo mio, (caso de serlo) hoy por hoy,
un hombre puede no comer, puede no pagar el
alquiler de la casa en que vive, puede..... en
fin..... todo lo puede, menos una cosa, y es ser
menos que otro 1 otra y dejar de hacer un ve-
galo suntuoso 4 todas y 4 cadw una de las per-
sonas que conoce, cuando esas personas cum-
plen afos, 6 se casan..... fuera del dia primero
del atio y del dia del santo de su nombre, en
que todos tienen derecho 4 que se les regale.....
chalquier carifiito, con tal de que sea mejor que
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el del vecino, y que no sea cosa muy vulgar
ni conocida, por ejemplo: un album & la Ros-
koff, valor 350,06 un juego de té, fibrica Ruols.
que no buje de eien pesos.

=
R .

Por fin se aparecieron mis oche bendicio-
nes (que asi llaman algunos & los hijos de su
corazdn) cargadas con ocho paquetes de diver-
sos colores y volimenes, que colocaron carifio-
samente sobre un sofd y comenzéd el almuerzo
compuesto de arroz y frijoles sin manteca, se-
crui‘o del cafe, que era una agua tefiida color

destierra de siena sin dulee.

;'[ Mi cara mitad y los ocho pedacitos de mi
alma comian y bebfan con delicia aquellos man-
Vlres exquisitos, sazonados con la..... esperan-
za de sobreponerse con su regalos para las Doro-

[ teas, 4 muchas de las gc-nteh ricas y pudientes,
/ 1iQué placer ver en la habitacién de Dorotea,
/' Sinsal, la hija del doctor del mismo apelllido,

es claro, las dofradas tarjetitas colgando de los
floreros, 4lbums “y ‘abanicos, con el nombre de
mis ocho tértolas, Bailotina Simpelo, Alboroti-
na Simpelo, Coquetina Simpelo, ete., ete. [jOh
triunfol!

Por lo que hace & mf; confieso que a ese.
vent, vidi, vici, hubiera pwft,rldo un vine, comi



Y bebi café con amicar y leche y pan y mante-
quilla; pero eso no era posible y me contenté
con entablar el sabrosisimo didlogo siguiente
con mi esposa llamada Sinforosa, y mis hijas.

Sinforosa.—Querido Simplicio, cudn dul-
ce me parece el eafé sin dulce, euando esa falta
de dulee se compensa con un sobro de ange y
de representacion social

%’0.—Adorada Sinforosa, yo quisiera de
buena gana ser un verdadero diputado para no
discrepar de opinidén contigo; pero te pido per-
d6n de salvar mi voto y continnar siendo con-
servador y testarudo en eso del dulee para el
café. Llevaria mis pretensiones hasta desear que
un poco de manteca amenizara la dureza de estos
frijoles... Aqui iba de mi discurso inangural del
alinuerzo, cuando fuf anonadado con nueve ah!
oh! ji! ja! jul'y otras interjecciones de espanto,
de ldstima y de compasion, mezeladas de clerto
aire de protesta enérgica y bien acentuada.

(orsetina, mi cuarta hija, y Coloretina,
la quinta, tomadas del brazo y desplegando
un paiiuelo en guisa de pabellér insurreecionsl
se levantaron y en duo fuerté assai, exclamaron:
jjPobre papé, se olvida de que estamos en la
época moderna y que su papel ya paso..... Esto
estaba bueno en 1850, cuando nuestros ante-
cesores, que eran simples patanes con zapatos,
apenas ganaban cémo vivir la vida material



y vulgar: pero ahora que mnos acercamos & la
época futura y somos el lazo entre el presente
y el porvenir, no se trata de vegetar como los
animales, sino de vivir con el espiritu; de ven-
cer en la lucha social y de que nos sefialen co-
mo modelo de lujo, elegancia y liberalidad en
nuestras relaciones. Comprendemos que en
aquellas edades obscuras y ecasi olvidadas, el
estémago ecupase un lugar preeminente. Hoy
todo ha variado: ese prosdico estémago desa-
parecerd dentro de poco.

Yo.—Como van desapareciendo los pul-
mones en algunas familias; si, hijas mias, la
proxima rgeneracién no tendrd ni pulmones ni
epidermis, que serdn sustituidos por los corsés
y los polvos de arroz. Comprendo el placer de
anodadar 4 las amigas humilléndolas con va-
liosos regalos, siempre que eso se pueda hacer
suprimiendo la comida, el lavado de la ropa, el
alumbrado, ete.ete., pero como atin asi el déficit
mensual pasa de % 40, llegard un dia en que
ademés de vivir en dietu perpetua, siendo
ustedes mismas eocineras, lavanderas y plan-
chadoras, mos embarguen la casa y ten-
gamos que salir con los floreros, costureritos
y demés regalos pasivos, 4 habitar dentro de
un album, abrigandonos con abénicos y alimen-
tdndonos con earamelos, datiles y bouguets.

Descaradina, mi hija 7.2—Tanta algazara
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por un miserable pafioloncillo de burato que
me ofrecen, por ser 4 mi, en § 47, cuaudo la
hija de don Risuelio Perote' tiene preparado
para Dorotea Sinconeiencia, un prendedor de
brillantes que le costd $ 250.

Yo.—8i, Descaradina mia, esza sefiorita
puede regalar § 250 porque su padre es duefio
de un capital de medio millén de pesos, mientras
yo s6lo poseo deudas por una respetable snwma
y tengo por toda entrada los $ 60 del sueldo.

Lujosina, mi octava hija: —La verdad cs
que papd pretende luchar contra la corriente,
pere nada sacard porque la moda es una po-
tencia contra la cual el vencido no se rehabili-
ta nunca. Bl ridiculo se encargard de casfigar
al osado que la combate.

Yo.— Eso es exucto, yo lucho; pero sigo
la corriente, la cual nos lleva 4 la bancarrota

yoal hosplml. Ll sinmimero de miserias que
serén el resultado de esa ridicula moda de rega-
lar lo que no se tiene, espa.utaria la imagina-
cion del mas valiente. ;Por qué no limltdl‘SL 4
mandar su tarjeta 6 4 lo més un ramo de flores
4 la amiga, 6 la pavienta gue cumple afios ¢
eontrae matrimonio? Eso se agradece lo mismo
y cuesta casi nada.

Este didlogo sin dulee fué interrumpido
por repetidos golpes en la puerta de la calle.
Buen enidado tuve de no ir yo mismo sino que
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mandé una descubicrta compuesta de Bailo-
tina y Coquetina & averiguar qunien llamaba
con tanta conflanza. Bailotina calladamente
deposité en la mesa media docens de cuentas
del zapatero, de Troyo & €2 de André & C.#
y una orden del Ale alde {Jdl.] que yo, Simpli.
clo, comparceiera & contestar demanda por falta
de pago de varias mercaderias...,. regaladas el
primero de enero por mis hijas 4 setenta y
dos conocidas suyas, lo cunal da un total de
nueve amigas por cada hija y..... jjque veoll... .
embargo de la tercera parte de mi sueldo.....
Alborotina fué de opinion que yo desafiura ul
Alecalde y al Juez ejecutor. Coquetina manifes-
t6 su sentir con més calma aconsejando un
bafio de aguna hirviendo en favor del que me
embargara ¢l sueldo. Corsetina manifestd que
lo mejor seria renunciar el destino para impe-
dir el embargo pues, muerto el perro, muerta la
rabia. Pevo yo, jniciosamente resolvi... pedir una
prérroga 4 los cobradores, un aumento de suel-
do al Gobierno y comprar sobre la marcha tres
mimeros de la rifa; pues pensidndolo bien tal
vez sacibamos el niimero gordo, todo lo cual fué
aprobado por mis bendiciones con la condicién
de que no se suspenderian los regalos del dia.
Asi concluyé el de San Doroteo y “el inolvidable
almucrzo tan lleno de alegres chistes y tan es-
caso de curne y demis adminteulos digestibles.
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persist{ y lloré y grité y mordi 4 la prudente
eriada quien por fin apeld al gran argumentc:
la Llorona. Se me mnotificé que si seguia gri-
tando llamarfan 4 ese espantajo; mis yo que no
tenfa seguridad de su existencia no hice caso de
la amenaza. Estaba en lo mejor de mis furores,
cuando vi entrar 4 la alcoba 4 una vieja con
el pelo en desorden dando unos gemidos espan-
tosos. «Llévate este nifio, Llorona, dijo mi no-
driza, y me puso en los brazos de la vieja, quien
me di6 varios besos, fingiendo que lloraba. Por
supuesto que yo no tuve valor para mirar de
frente aquella fatidica aparicién... hasta la fa-
cultad de gritar perdi desde que me sentf en
poder de la Llorona. Apenas pude arrojar al
viento la frase que consideré mi salvacién, y
con voz temblorosa grité: «No quiero elotes,
nunca més eclotos».... El remedio fué efectivo,
porque al oir mi palidonia, me pasaron de los
brazos de la Llorona 4 los de mi china.

Desde esa representacién tan 4 lo vivo,
cref firmemente en la existencia de la inmortal
Llorona, y fué santo remedio para todos mis
caprichos, la amenaza de sus besos y abrazos.

Ya véis, querido lector, que la leyenda no
miente, La Lloronu existe en realidad... en la
imaginacién de los nifios y en la memoria de
los viejos.



Un abogado fin de siglo

%

Don Florentino Cantaparado, tltimo vés-
tago de la noble familia Bicicleta, ¢s un abo-
rrado de muy alta talla y corta clwntela pero
muy solicitado por la numerosa y variada clase
de ingleses de plazo cumplido. En la mafiana
usa buen saco de cheviot y mal almuerzo de
lentejas; en la tarde, larga levita 4 la moda y
corta comida, no mgad.l con vino ni cerveza;
y en la nochc frac, sombrero de copa, guantes
anchos y estrecha dieta, por haber suprimido
la cena que cambié por la Opera francesa.
El Licenciado Cantaparado hizo un viaje
4 Europa; largos dos meses vagdé por el viejo
mundo, y volvié transformado en doetor. ;Qué
universidad ¢ gobierno lo doctord? El fabrican-
te de tarjetas, que cambié la Licenciatura por
el Doctorado; y como & nadie le importa que
el descendiente de los Bicicletas haga preceder
su nombre de una L 6 de una D. Don Cuper-
tino vivird y morir& Ductor, como pretenden
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vivir y morir tantos poetas, literatos y escrito-
res in partibus in fidelinm, que apenas son es-
cribientes, escribanos, ¢ literatos 4 la four-
cheite.

%s una dicha que en nuestra egoista so-
ciedad nadie quiera arrojar la primera piedra;
pues si todo el que se adorna con falsa 6 ajena
pedreria, estuviera expuesto & que se la re-
clamen en la calle, tendrian muchos que volver
desnudos 4 su casa.

Deciamos pues que el Doctor Cantaparado
{y no hay que fijarse en el senfido literal del
apellido de don Cupertino, porque él no canta
parado ni sentado; lo tinico que suele cantar
es la palidonia), veflexionando que el dinero
atrae el dinero, y que donde no hay aguas no
hay peces, determing, para atraer clientela 4
su bufete, enganchar dos artesanos arruinados
para que asistieran 4 su oficina, de las once
del dia 4 las cuatro de la tarde, y se ocuparan
en hablar en altas voces, de grandes reclama-
ciones pendientes, llamando asi la atencién de
los transeuntes. Kl uno viene & pagar mil pesos
al Doctor. por el valor de sus honoravios en el
pleito que acaba de ganar; el otro & darle las
gracias por la brillante defensa que produjo la
absolucién de un su hermano ineriminado. Los
s@bados se hace rodear de ocho 6 diez asala-
riados que lo siguen por esas calles de Dios;
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hero 1o ocupa las aceras sino que marcha me-
dio 4 medio de la calzada, repartiendo sonri-
sas, unas veces & la izquierda y otras al grupo
de la derecha, que lo forman una vieja grito-
na y tres 6 enatro ciudadunos que se presumen
litigantes. El itinerario es invariable: del Re-
gistro de la Propiedad 4 la céreel piblica y de
alli 4 las oficinas de la policia, concluyendo
con una entrada triunfal al Palacio de la Cor-
te Suprema. En ciertos momentos que el Doctor
Cantaparado sabe muy bien elegir, exclama:
Sefiores, no me es posible complacerlos & todos;
mi tiempo estd empeiiado minuto por minuto;
acudan 4 otros abogados; 4 lo cual contesta la
vieja, con lacrimoso acento: prefiero no pelear
s{ su mereced no se hace cargo de mis negocios!!

Bl Doctor Cupertino es un verdadero filo-
sofo, y 4 falta de soélidos conocimientos en el
derecho y en la practica de la eiencia juridiea,
le sobra el arte de vivir, 6 la ciencia prictica
del bien y del mal. Esa sabidurfa de tejas aba-
jo le ha ensefiado muchas cosas buenas; entre
otras, que, ciertamente el silencio es de oro, la
palabra de plata, y la eseritura de plomo. Por
eso munca escribe, ni alega en Estrados. Eso
si, la palabra al aire libre es su tuerte.

Para cohonestar su silencio y abstencién
de los Estrados, en los dos tinicos pleitos que
ha dirigido, ha logrado persuadir 4 sus clien-
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tes, de que mas pleitos se han perdido por mu-
cho hablar, que por poco decir.

Parece # primera vista, que un sér tan
prictico y prosdico, debiera ser refractario 4
las dulces peuas del amor, que es todo poesia
é ilusién; mds estariamos en un error si tal
pensaramos. Don Cupertino Cantaparado, creyd
una vez que amaba y se sacrificd & Himeneo,
qne se le aparecié bajo la forma de Venus Ja-
mona, pero rentista y propietaria de bienes
raices.

Cuando pasé de la existencia unilateraly
tan tranquila y barata, 4 la vida bilateral y
activa le sobraron los pleitos y disensiones,
pues apenas tiene tiempo para defenderse con-
tra su agridulee contraparte y para arrepen-
tirse de haber pasado voluntariamente del sin-
gular al plural.

Por lo dicho, lector disereto: si alguna vez
la descarnada mano de la violencia y de la in-
Justieiy, llama & vuestra puerta, no lo abris
antes de consultar con el Doctor don Cuperti-
no Cantaparado.



El Prusiano de San Antonio

@_—

San Antonio de Belén es una de las mu-
chas joyas que posee la provincia de Heredia.
La poblacién se compone de una sola calle
como de un kilémetro de largo, 4 uno y otro
lado de la cual han construido sus casas las
lindas belemitas.

Fra en Mayo de 1857. La hermosa carre-
tera estaba adornada con arcos y en todas las
casas tremolaba la bandera tricolor, sfmbolo de
nuestra nacionalidad.—A pesar de ser un dia
de trabajo nadie se ocupaba en las faenas cuo
tidianas, sino que, al contrario, las belemitas
llevaban su traje de coger misa y los pocos
hombres que alli se contaban, sus anchas ban-
das de 'seda y sus chaquetas de pafio negro tan

" s6lo acostumbradas en los dias domingoes ¢ de
fiesta de guardar. . '

Se esperaba el paso del ejército expedi-
cionario, vencedor de Walker. que ese dfa en-
traba 4 San José, capital de la tierra bendita,
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que con su esfuerzo habian salvado nuestros
valientes soldados. Las novias, mds hermosas y
més coquetas que nuneca, esperaban con ansia 4
sus prometidos vencedores; los padres & sus
hijos y las hermanas, sin madre, 4 sus herma-
nes en quienes cifraban todas las esperanzas
de su existencia.

#
o

A medio dia, un estremecimiento nervioso
se sintié en todos aquellos corazones que pal-
pitaban del temor de no encontrar eu el ejér-
cito la persona que esperaban. All4 en el
poniente se levanté una inmensa nube de polvo
al propio tiempo que algunas notas perdidas
de la corneta que rasgaban el aire en el lejano
horizonte, llegaron al oido de la ansiosa con-
currencia.

Poco 4 poco se acentuaron las notas, la
musica militar se dejé ofr distintamente, y las
belemitas impacientes de esperar eorrieron al
encuentro de los soldados, llenas de entusiasmo,
al compds del Himno de Santa Rosa, nuestra
marsellesa desde los tiempos de la epopeya na-'
cional, Por fin, pasé el ejército. El General en
Jefe rodeado de su Estado Mayor precedia la
interminable fila de valientes libertadores de
la patria en medio de los cuales venfan sete-
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cientos prisioneros de guerra pertenecientes &
todas las nacionalidades.—El entusiasmo no
tenfa limites.
.
o

Sinembargo habia allf dos ancianos incon-
solables: un matrimonio que enternecia con
sus ldgrimas, al cual el paso del ejército le ha-
bix arrchatado la ultima esperanza, la postrera
ilusién de su desventurada vejez. Este matri-
monio tuvo dos hijos, Ramén y Pedro. El pri-
mero fué destrozado por una bala de cafion el
11 de Abril de 1856, y Pedro marché eon el
Presidente Mora cmndo éste hizo su segundo
llamamiento 4 la juventud para abrir la dltima
campaiia, la del Rio San Juan, en la cual los
costarricenses tomaron los vapores de guerra
del enemigo, sin embarcacicnes, sin artilleria,
cuando & nado se hicieron duefios de esas ba-
terfas flotantes. Ill mismo padre se lo presentd
4 Mora diciéndole: Don Juanico aqui le traigo
4 mi segundo hijo para que lo aproveche en
bien del pais. Pero el pobre Pedro no vino con
el ejército sino que encontrd sepultura en las
ardientes arenas de la costa, ya no habfa mo-
tivo para dudarlo.

®
ok

Dos semanas despues que el ejéreito habia
entrado & San José, una noche oscura y lluvio-
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ga, cuando dormian los desgraciados padres, se
oyeron unos golpes dados 4 la puerta de la
casa.—El perro ladré al principio pero luego
movi6 la cola en ademén de carifio: abrieron
la puerta y un mocetén pélido, flaco y enfer-
mizo que se sostenfa en dos muletas porque le
faltaba la pierna izquierda, se precipité en la
estancia llamando & grandes voces & aquellos
ancianos que lo crefan muerto. Era Pedro que
llegaba de ultimo, pero que al fin Ilegaba. Ve-
nia acompaiiado de un extranjero de mediana
edad, rubio, de ojos azules caomo el cielo y de
alta y fuerte contextura. Era un prasianc fili-
bustero, que servia en el vapor «Morgans. Al
abordar Pedro esta nave, reeibié de él un ba-
lazo en la pierna y Pedro con la bayoneta de
su fusil atravesoé 4 sn heridor.

La herida de Pedro hizo precisa la ampu-
tacién de la pierna. Mas feliz el prusiano, se
curé por completo y agradecido del buen trato
que recibié de los costarricenses y especial-
mente de Pedro, se convirtié en un afectuoso
servidor de éste. Con permiso de dejar las filas
del ejército sitiador de Rivas, Pedro empren-
dié la marcha & pie 4 su hogar acompafiado de
Jorge que fué su providencia. Este ganaba en
los caminos reales algunos centavos con los
que se mantuvieron ambos hasta que llegaron
& San Antonio.—El Gobierno pensioné 4 Pedroy
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y Jorge, que era un trabajador infatigable se
casé con una belemita acaudalada. Hoy viven
dos hijos del prusiano, pues éste fué victima de
una anemia cerebral y el cojo Pedro pasa sus
dfas sentado en un taburete de cuero en el
corredor de su casa, donde 4 veces se duerme
contemplando su pierna de madera.



Margarita -
e @_._
(NoveLa Histérica)

Margarita era una linda muchacha de die-
ciseis afios de edad, blanca, de cutis sonrosado,
0jos muy vivos y muy negros, de robusta con-
textura y flexible y coqueto talle. in plena
juventud, rodeada de las flores del campo, be-
sada por la brisa de los montes, colocada en un
medio ambiente de envidiable moralidad, nues-
tra protagonista no conocia la tristeza ni el
fastidio. Bra una fervorosa creyente y amaba
con todo su corazén & una su Virgencita del
Pilar que mantenia siempre 4 la cabecera de
su cama.

Margarita se habia creado en compaiifa de
un primo suyo llamado Jorge, quien quedo
huérfano 4 muy temprana edad: era un hermo-
so muchacho, de imaginacién despierta, de as-
pecto simpético, valiente y de gran corazon.
(forrian juntos por el campo tras las fugaces
mariposas, juntos iban 4 la ermita, juntos ora-
ban en las noches 4 la Virgencita del Pilar.
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Asf erecieron con los mismos gustos, las mismas
pesadumbres, las mismas ilusiones, sin sospe-
char que existicra el amor y menos aun que
cuando no fueran chiquillos habian de amarse
con locura.

Contemplaba ella una puesta del sol rodea-
da de dorados celajes y argentinas nubes y le
era indiferente el grandioso panorama, pero con
Jorge 4 su lado, el cielo era bellisimo y aquella
caricia de la divinidad le pareefa deliciosa. Si
el dia era tormentoso, si los truenos espantaban
al veeindario, su corazén no temblaba en ha-
lléndose cerca de Jorge, que era para ella el
més fuerte de los hombres.

Jorge tenfa un amigo 4 quien querfa con
toda la sinceridad de su corazién, llamabase
Ricardo. En su compaiifa habia pasado lospri-
meros afios de su infancia y los de su adoles-
cencia. Cuando no estaba con Margarita, mata-
ba el tiempo con aquel. Este era un mocetén
robusto, bien formado, educado 4 medias, duefio
de una alma pérfida y de un corazén depravado
y corrompido. Amaba & Margarita pero ocul-
taba tan hébilmente scs pasiones que hubiera
sido muy dificil descubrirlo, y 4 la sombra de
esa bien llevada hipocresfa trabajaba sin cesar
para conseguir su objeto sin tener empacho en
poner en practica cualquier procedimiento de
dudosa moralidad. Odiaba 4 Jorge porque en
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¢l veia el novio de Margarita y més aun 4 su
vecino llamado Patricio, gamonal solterén que
habia pasado ya de los cuarenta afios pere que
4 falta de juventud era dueflo de una cuantiosa
y muy apetecible fortuna. Este tltimo llevaba
negoeios con los padres de Margarita y en el
vecindario era muy valida la historia de que
Patricio se ecasaba con Margarita porque la
familia de ésta saldaria con su matrimonio las
cuentas ya muy subidas que habia de cobrarles
tarde que temprano el gamonal capitalista.

Una tarde se enteré Jorge de los rumores
callejeros y fue entonces cuando vino & saber
que el amor se habia apoderado de su corazon,
que Margarita no era si amiga de la infancia
sino la mujer que le inspiraba la mds intensa
pasién que jamds lo hubiera conmovido; fue
entonees que sintié por primera voz la deses-
peratite angustia de los celos y entonees fué
que se sintié hombre obligado 4 luchar cuerpo
4 cuerpo eon los designios del destino.

Esa misma tarde hablé con Margarita.
quien & su vez vi6 desplegarse ante sus 0jos
todo un ensueiio, comprendi6 el amor, y su ino-
cente corazon de nifia palpité por vez primera
& impulsos de esa grau pasién, Se habian ama-
do mucho tiempo sin saberlo, habian sido nifios
unidos por la simpatia y el compailerismo, ahora
eran jovenes apasionados que iban 4 defenderse
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de las intrigas de Rieardo, que ain no cono-
cfan, y de los bastardos intereses de Patricio.

e
&

Poco tiempo habia trascurrido después de
este ineidente, cuando se supo en toda la Re-
pibliea el desembarco en Puntarenas de don
Juan Rafael Mora, quien llamado por sus nu-
merosos partidarios 4 fin de eolocarlo en la
Presidencia que le habia sido arrebatada por
el cunartelazo del 14 de agosto, comparecia va-
lientemente 4 la cita que el pueblo de Costa
Riea con tantas insistencias le habia hecho.

El Presbitero Raimundo Mora, virtuoso é
ilustrado sacerdote. Cura del barrio de Guada-
lupe, ineondicional partidario del proserito
Presidente como lo era la casi totalidad del
clero, al saber la grata noticia se dodicd sin
descanso & influir en el 4nimo de los milicianos
animdndolos & partir 4 favorecer & Mora contra
el ejéreito que al propio tiempo levantaba el
Gobierno para combatirlo. Era el confesor de
Margarita, su consejero intimo, el tinico después
de Jorge que estaba al tanto de los secretos de
su corazon, Asi es que le fué bien ficil obtener
de su feligresa que convenciera & sus prefen-
dientes 4 fin de que abrazaran la cansa de Mora,
tanto més cuanto que ella, ecomo cast todas las
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mujeres eran partidarias ardientes del Presi-
dente caido. Y como el més insignificante capri-
cho de esta eriatura adorable era cumplido en-
segnida por sus pretendientes, el resultado que
el cura apetecia fué llenado en la medida de
sus deseos. Pronto partieron en el batallén del
Coronel Pi, el sefior Patricio, que iba comoofi-
eial, y Jorge y Ricardo como sargentos, re-
sueltos 4 ecambiarse ellos y su tropa al encontrar
las fuerzas del Presidente Mora. Pero todos
los medios que pusieron en juego para conse-
guir su ohjeto fueron fracasando wnos en pos
de los otros hasta que llegaron & la Barranca
y entraron en accién con el ejéreito hermano,
que defendia al Gobierno legitimo, al liberta-
dor de Centro América en la campaiia de 1856.
En aquella sangrienta jornada quedé muerto cl
oficial Patricio, sin que nadie se explicara ¢l
porqué le hubiera penetrado la bala por la es-
palda, cuando nunca echd pie atrds y cuando
fué de los mas bravos y decidides en la pelea.
Jorge, que como hemos dicho era un muchacho
de gran corazén, atendié cuidadosamente & su
peligrosa rival, y lo llevé 4 un rancho vecino
en ol cual murié momentos después.
$:===i=
1

Los habitantes de Puntarenas que hoy

4
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tengan mds de cincuenta afios de edad y las
personas del interior que hubieren verancado
en ese Puerto en la déecada de 1860 4 1870,
conocieron y trataron seguramente 4 la simpé-
tica personalidad de que vamos & ocuparnos.
Figiirese el lector una mujer en aquel enton-
ces como de veinticineo, afios, de mediana es-
tatura, de color moreno bastante subido, de
ojos megros, ardientes y vivisimos, deeidora,
espiritual y siempre de buen humor; una mu-
jer toda corazén, capaz de sacrificarse en
beneficio de quien solicitara su auxilio y dota-
da de una energia supervior para llevar 4 cabo
cualquier empresa: tal era la Lorenza, que sélo
asi se le llamaba al estilo nicaraguano, como
que clla habfa nacido en ¢l Realejo, pequefio
pueblecito de nuestra hermana vecina.

La Lorenza cultivaba awmistad con todo el
mundo y lo mismo empleaba sn lenguaje fami-
lar, salpicado de chistes y de bremas, con la
aristocracia, como ella llamaba 4 las gentes ri-
cas y bien acomodadas del lugar, que con sus
infinitos amigos y amigas de la democracia que
eran sus iguales, quienes lo mismo que aque-
llas, la estimaban de todo corazén. Tenin sin
embargo ciertas afecciones que coloeaba por
eneima de todas las demads, como le ocurria con
don Juan Rafael Mora y el General Canas por
quienes sentia una verdadera adoracién. Es pro-



o Bl ,

bable que para la Lorenza lo que miés valfa
después de Dios eran estos dos hombres tan
singularmente dotados por la naturaleza.

Con tales antecedentes, lo oenrrido desde
la revolucién del 14 de Agosto de 1859 hasta
Setiembre de 1860, la toma de la trinchera de
la Angostura, y sobre fodo la aesolueién del
Consejo de Guerra que condenaba & muerte 4
Mora, afecté muy hondamente el &nimo de la
simpitica hija del Realejo. Asi fué que en la
mafiana del dia 30 de Setiembre, en las pocas
horas que transcurrieron desde la presentacion
del sefior Mora al General en Jefe vencedor, y
el cumplimiento de la sentencia dictada por el
Consejo de Guerra, la Lorenza prepard el si-
guiente plan destinado 4 salvar la vida de su
viejo amigo don Juanito Mora.

Los soldados Moristas (casi todos lo eran)
que asistieran 4 la ejecucion de Mora, ya
formando parte de la escolta que habia de fu-
silarlo 6 del piquete que para seguridad acom-
paliaria & los ejecutores, debfan juntarse en
un s6lo cuerpo al ofr tres silbidos de un pito
de policia, para procurar f4cil entrada den-
tro del cuadro & un grupo de mujeres que se
presentarian como curiosas, capitaneadas por la
Lovenza. Este grupo debia rodear al sefior
Mora y hacerlo llegar, con su voluntad ¢ sin
ella, husta la orilla del Estero, que solo distaba
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de los Jobos cosa de unos treinta metros.—
<Los Jobos son dos grandes drboles al pie de
los cuales habia de ser fusilado el vencedor de

Walker; y por este motivo son ya histéricos
hasta el pun‘ro de que los puntarenetios los
conservan como testigos que perpetuan la me-
moria de ese sangriento drama. La Lorenza
con su instinto genial habia calculado que los
soldados, amigos ¢ enemigos, no harfan fuego
sobre el grupo de mujeres, muchas de las cua-
les eran sus novias, sus hermanas ¢ sus espo-
sas.

Fn el Estero se debia encontrar un bote
con ocho marineros que atracaria & la playa
con ¢l pretexto de hacer aguada; pero cuyo
verdadero objeto era Londucu al sefior Mora 4
bordo del «Reindears, goleta inglesa consig-
nada 4 don Crisaute Medina, euyo hijo don
Crisanto, que era intimo amigo de Mora y en
esa fecha residia en Puntarenas, habia facili-
tado este poderoso elemento aprovechando la
indignacion que causaba cn el dnimo de los ex-
tranjeros la serie de crueldades que durante
enatro dias venia ejecutande el ejéreito ven-
cedor con los vencidos ya desarmados ¢ inde-
fensos.

Tal era el asombroso plan de la generossa
Lorenza.
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Mora y Arancibia marchaban juntos al
lugar donde minutos despues habian de morir.
El primero iba tranquilo, sereno, saludando &
los amigos que encontraba en su calvario. Don
Juan Rafael Mora era nno de los howmbres mds
hermosos de su tiempo, de pequelia estatura,
pero perfsctamente prupnrciun:ula, de barba
tupida, negra 'y sedosa, de ojos pardos som-
breados por largas y erespas pestafius. Su mi-
rada era irresistible por lo que tenia de pene-
trante y de atrayente. Arvancibia, su compaile-
ro, era todo lo contrario: alto, huesudo, de
fisonomia antipatica, sin energia para los trun-
cos diffciles de la vida, cobarde eomo demostrd
serlo desmayéndose dos  veces en el corfo tra-
yeeto que habia enfre la prision y el lugar
designado para fusilarlos. Mora lo sostenia de
un brazo y lo animaba & fin de que llegaran
airosos hasta los fatales Jobos; pero 110 con-
signié comunicarle su valor y su altivez.

Llegaron por fin y fueron ecolocados bajo
las copas de los drboles. Se pretendio vendar
al bravo y herdico libertador de la patria, pero
éste rechazo indignado aquella férmula, de se-
guro muy 1itil para los espiritus apocados, pero
Lumillante para quien muchas veces se habia
visto cara @ ecara con la muerte, sin gque.sus
nervios hubieran sentido la més ligera con-
traceion. Asf fué que se le permitié morir co-
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wo mueren los bravos,y ¢l mismo dié las voces
de mando como si se tratara de divigir eual-
quier simple operacion militur, :

Un silencio finebre reinaba al rededor de
la eseena final. Todos los comprometidos en el
plan de la Lorenza se encontraban ulli, nervio-
sos, emocionados, en esperu de la sefial conve-
nida que ya tardaba en ejecutarse. Preparen!...
se oy decir con voz segura y bien timbrada al
raliente don Jnanito. jApuntenl...., Mil corazo-
nes se agifaron en ese instante, y un grito de
desesperacion infinita salid de los pechos de
aquellos conjurados cnando Mora grité (fuego!
y rodd su eaddver sobre la arena sin que los
tres p1tumfa que era lasefial couvenida, se oye-
ran entre ios comprometiJos.

Como se ve el plan de la Lorenza habia
fracasado.

#
B o

Ricardo, el pérfido amigo de Jorge, que
como recordard el lector vivia enamorado de
Margarita, procurando por todos los medios
deshacerse de sus rivales, era uno de los com-
prometidos en el complot de la Lorenza y cnan-
do considerd que todo estaba listo, dié enenta
del plan al General en Jefe del Ejéreito. Se
proponia eon esta delacidn obtener dos fines: uno
era hacerse de dinero y de un alte grado mi-
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litar y el otro, que era el principal objeto de la
traicidn, perder definitivamente & Jorge, quien
de seguro seria pasadoe por las armas 6 deste-
rrado para siempre de la patria, en el enal easo
quedaba duefio del eampo, toda vez que como
los lectores recordaran, el ofieial Patricio ya
habia muerto en ¢l encuentro de la Barranca.

El General en Jefe, muy bien enterado
de todos los detalles del plan, no se atrevid sin
embargo 4 arrestar & una mujer tan querida
como la Lorenza; sino que, valiéndose del arti-
ficio de que lallamaba el General Mora, la hizo
entrar 4 la prisién de éste, es decir & un cuar-
to veeiné al en que el Libertador de Centro
América se encontraba. Proanto comprendié
nuestra habil revolucionaria que habian sido
delatados, y que se encontraba en las garras
del enemigo.

Asf se explica la ausencia de la simpética
Realejefia en el momento de la ejecucién de
Mora, y el por qué no sonaron los tres p]tazos
convenidos.

=El
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Cayo la tarde, y la tenebrosa obscuridad
de aquella nocke de invierno vino 'd aumentar
la tristeza y el abatimiento de tantos corazo-
nes que habian palpitado de entusiasmo al ca-
lor de la generosa idea de la Lorenza. El silen-
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¢io que reinaba en la ciudad apenas si podia
compararse con el de un eementerio: s6lo el mo-
ubtono rugido de las olas lo interrumpia de
tuando en cuando.

La maniana que signié fué para Jorge aun
mds espantosa que la vispera,

Preso, incomunicado, criminal, segiin las
leyes militares, sin un amigo que lo valiera
en aquel trance dificil de la vida, todo & su
alrededor ern sombrio. Ante sus 0jos se pro-
sentaba-el cadalso, la muerte sin honra, y la
eterna separacion de Margarita, Al pensar en
ella lo ahogaba el llanto Y su mirada, entre
imbéeil y demente, fija en el plateado mar que
lo rodeaha, se desvanecia en el azul horizonte.
Pronto fué juzgado y absuelto por falta de
prueba; pues la Lorenza no suministro ningin
mforme que comprometiera 4 sus amigos, y
pocos dias después del famoso complot, regresé
al interior con el cuerpo de ejéreito de que
formaba parte.

B
2ok

Margarita lo esperaba radiante de hermo-
sura y orguilosa de satisfaceidn: su novio habia
cumplido gallavdamente las instruceiones reci-
bidus de proteger 4 don Juanito; y el consejo
de guerra & que se le habia sometido era un ti-
tulo hourosisimo aute el gran partidoderrotado.
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Ahora lo amaba mas que antes, 6 al me-
nos asi lo crefa, porque la vanidad se habia
despertado en su corazén. Ser la novia de Jor-
ge, el mas apetecido y codiciado mozo de aquel
vecindario, era sin duda una gran victoria.
De Jorge, bistenos decir que era el mis feliz
de los hombres por el doble motivo de encon-
travse otra vez con Margarita, y de haber ob-
tenido de sus padres el consentimiento para
hacerla su esposa. En realidad, muerto don Pa-
tricio que era el tinico obstéculo que se oponia
4 las bodas de Jorge, por las causas que_ya el
lector conoee, los padres de Margurita mira-
ban con gran placer esta union que habia de
constituir la felicidad de su hija. Sin embargo,
una nube vino 4 manchar aquel eielo azul: tal
fué ol rumor que cirenl6 en el pueblo, sin quo
se conociora su origen, de que Patricio habia
muerto, no por ias balas cnemigas, sino por
la mano de Jorge, quien en el fragor del vom-
bate de la Barranea, le habia disparado alevo-
samente atravesandolo ‘por la espalda.

Claro estd que en el dnimo de Margarita
esta historia era nna perfidia inventada con el
proposito de evitar sus bodas; pero es lo cierto
que dadas las scliales que aparecieron en el ea-
daver de Patricio, no era dificil que las sombras
de la sospecha mancharan 4 Jorge, gue como
hemos dicho veia en Patricio un poderoso rival.
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Los padres de Margarita, que conoce el
lector, personas de muy severa moralidad y
sinceramente catilicas, se impresionaron con
aquella historia no del todo inverosimil, y 4 pe;
sar de las ligrimas de Margarita y de las des-
esperaciones de Jorge, resolvieron que la boda
no se verifiearfa entre tanto no se pusiera en
claro la verdad con respecto & la muerte del
sefior Patricio.

Bueno es que sepa el lector que la amis-
tad de Rieardo se habia enfriado casi por
completo, y que Jorge no dejaba de sentir en el
fondo de su eorazén vagos presentimientos con
respecto 4 aquél. De cnando en cuando eruza-
ba por su mente la idea de que Rieardo habia
delatado el plan de la Lorenza, y de que éste
era ¢l antor de la historia fatidica de Patricio.

Asi estaban las cosas en Diciembre de
1860, época en que ¢l pueblo de Guadalupe
celebraba las fiestas civieas del afio. Jorge, sin
duda para olvidar sus tristezas, jugaba 4 los
dados con numerosos compafleros, cntre los
cuales se encontraba Ricardo, Ganaba el dinero
4 torrentes, corrohorando la antigua tradicion
de que los infortunados en el amor son afor-
tunados en ¢l juego, al propio tiempo que Ri
cardo lo perdia tan rdpidamente, que servia de
motivo para las histéricas bromas de los siem-
pre espirituales jugadores. Cerca de las nueve
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que habia consumido, invité 4 aquél para que
se fueran juntos & los fuegos artificiales. Jorge
lo acompaii6, mas al llegar 4 la plaza, fué de-
sribado al suelo por un bofetén de Ricardo. Se
incorporé ripidamente y se di6 cnenta de lo
que pasaba. Ricardo le hacia tires de muerte
con su afilado puiial. Entonces sac6 el suyo y
entraron en pelea. Pocos momentos después
cafa Ricardo herido mortalmente.

La gente que se agolpd en el lugar del su-
ceso tomé & Jorge y condujo & Ricardo 4 casa
del Cura. Allf, agonizaunte, balbuceé las si-
guientes frases: :

«Me muero... tengo miedo del infierno... me
aterra la idea de que haya un Dios vengador...
yo soy el asesino de D. Patricio en la Barranca,
16 asesiné para libertarme de su rivalidad con
Margarita... yo... delaté el plan de la Lorenza y
dije que Jorge era el principal conspirador... yo
provoqué injustamente & mi rival... y divulgué
la calummia de que ha sido victima Jorge......
Perdén..... Y murio.

&
L -

El dia de los Reyes se verificé la boda de
Margarita, y se realizé este idilio tan intima-
mente ligado con el drama mds sangriento de
nuestra historia.



La Serenata de Shubert

<

CUENTO ALEMAN

Dos afios antes de la terrible guerra que
por la libertad de los esclavos, se trabd entre el
Norte y el Sur de la Gran Republicn America-
na, habitaba yo en un pequefio hotel alemén
del Bowery.

Nada puede haber més patriarcal que la
vida de los inmigrantes alemanes en los Esta-
dos Unidos, mientras se conservan pobres, en
espera de una fortuna que casi siempre obtie-
nen. El patrén 6 dueiio del hotel referido era
uno de esos recién llegados, hijo de Baden,
wuy popular v conoeido por la colonia alema-
na: Oscar Hochff se llamaba. Era joven, rubio

bien formado. Todo alemén, hijo del gran
dncado de Baden, estaba seguro de ser Dien

recibido por su compatriota; asi es gue con
Areeuencia vefa brindar, vaso en mano, al pa-

frim con el recién venido, fuera éste rico 6 po-
bre, sefior ¢ eriado. Muchas veces presencié
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escenas patriarcales entre la cocinera y la pa-
trona, entre el jefe de una fébrica y un simple
obrero.

Luis Humboldt era un mucha cho que ape-
nas hablaba el inglés, porque sélo hacfa unas
pocas semanas que habia llegado & Nueva York.
Sus funciones se teducian al servicio de la me-
sa, y al arreglo v aseo do los pisos v muebles,
Siempre desempeiaba sus humildes atribucio-
nes cantando, silbando 6 recitando entre dien-
tes algunos versos alemanes. Jamds lo vi triste,
ni siquiera serio; era la alegria, el buen humor
personificado. Como todos los demds criados,
llevaba pantalén de franela blanca, chaqueta
azul 6 negra y el delantal de rigor.

Una noche lo encontré” muy acomodado
frente al piano, acompatiindose la célebre se—
renata de Shubert. Luis la cantaba admirable-
mente. Los patrones, lejos de molestarse por-
que el criado se sirviera del piano, lo animaban
todas las noches para que los complaciera can-
tando, 6 tan sélo cjecutando, alguna piega ale-
mana.

Para mi gusto no hay ni habra en el mun-
do unu melodia mas sentimental, mds triste ni
més sublime que esa serenata; asf es que fodas
las noches cuando encontraba & Luis en ol
piano le pedia mi musica favorita. Luis, ade-
mis de ser muy artista, tenfa manos de mujer

L
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desocupada, blanquisimas, y bien formadas.
Era, por cierto, grata vanidad en Luis el mos-
trarlas sobre el teclado.

La guerra sobrevino; yo me despedi de
mis queridos hoteleros alemanes y me alejé de
Amériea. Al eabo de siete aflos, volviendo para
Costa Rica. determiné permanecer unos dias
en la ciudad imperial, y me alojé en el «Ioff-
man Houses. Luego recordé mis antiguos ami-
gos de Bowery, y busqué el hotelito consabido.
{Qué diferencia en todol (6mo se notaba el
paso de un incendio, de un cielén 6 de un hu-
racdn en aquella, antes tan prospera y tranqui-
la, morada. El hotelero Oscar se habfa arruina-
do. La desgracia y los sufrimientos lo habfan
envejecido. Pareefa que en vez de siete allos
hubieran transeurrido treinta sobre aquel n-
dividuo, antes tan rosado, tan lustroso y tan
bien dispuesto. ¢Qué habfa ocurrido? Que la
guerra, que enriquecid 4 tantos, arruiné al ale-
mdn, arrebatindole, ademds de su capital, 4 su
hijo y & un sobrino. Pregunté por el sirviente
Luis Humbolt, y ¢l patrén, sin decirme una pa-
labra me condujo 4 un cuartito del quinto piso
y..... jmaldita sea la guerral en vez del alegre
muchacho que habfa dejado ailos atras, encon-
tré apenas sus restos, si se quiere. En efecto,
habia perdido una pierna y los dos brazos, y
més parecia una momia 6 fdolo indio que un
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ser humano. Ademés, una enorme cieatriz que
le atravesaba toda la cara, convirtié su hermo-
S0 rostro en méscara horrible, Cuando Luis
me reconoci6, dos ldgrimas rodaron por sus
mejillas, y después de unos momentos de con-
versacién, refiriéndome sus desventuras, co-
menzi & cauntar la Serenata de Shubert, con
una tristeza y un sentimiento de dolor tan pro-
turdo, que yo mismo no pude contener el llan-
to, pues sus ojos me decian, dirigiéndolos 4 un
piano que habia en el cuarto, que si aun podia
cantar, ya jamés podria acompafiarse. Desde
esa fecha, no hay trozo de musica que me im-
presione tanto como esa sublime serenata, por-
que ella me recuerda el drama sangriento y la
Gltima frase de Luis al despedirse de mi:
sPor qué Dies, que es tan bueno, no permitis
que yo muriera en Bull's Run?s Lo mds triste
del caso es que Luis no fué obligado 4 tomar
las armas, sino (jue se presentd como volunta-
rio cuando vi6 que sus amigos y compatriotas
se marchaban 4 la campafia, que entusiasmé ¥y
acabd con tantas existencias Jovenes, y llenas
de esperanzas y de ilusiones.

=



Elisa Delmar

(Novera HistOriCA)

Elisa Delmar no solo era una de las mds
bellas flores del jardin que riega el torrentoso
rio Barranca, sino que su angelical bondad y
su constante predisposicién al sacrificio y 4 la
renuncia del goce propio en cambio del ajeno,
hacian de ella una hermana de caridad en la
poblacién de Esparta, donde nacié y pasé la
mejor parte de su vida.

No podia ser de otro modo la que debid
el sér al Bayardo centroamericano, al héroe
sin miedo v sin reproches, en una palabra, al
general don Jos¢ Marfa Cailas.

En efecto: tanto la mnaturaleza como la
educacién se propusieron & porfia hacer de
Cafias uno de los mds simpéticos y hermosos
tipos de la belleza humana; pues asfen lo fisico
como en lo moral, el general Cafias fu¢ un mo-
delo de perfeccién en su género.

]
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Difieil seria imaginar una figura tan bien
delineada y tan brillantemente dotada por la
naturaleza, como lo fué¢ la del general Caiias.

De alta y esbelta estatura, de azules y
grandes ojos velados por espesas pestaiias, con
una nariz aguilefia y una boca de donde jamés
salio una sola frase ofensiva para nadie; Cafias
practicsd todas las virtudes, menos una: la fide-
lidad conyugal.

Esa sujecion le fué imposible, porgue el
fogoso guerrero, diseipulo de Morazin, amaba
4 todas las mujeres. A las rubias porque eran
dulees y suaves, 4 las morenas porque eran
emprendedoras y activas 4 las flacas porque no
eran obesas, y 4 las gordas por sus redondas y
esculturales formas. Cafias pasé su vida aman-
do y siendo ardientemente correspondido. Més
de treinta retoiios sembrados en los cineo Hs-
tados Centroamericanos, debieron la existencia
al bizarro soldado que no conoei6 al miedo, y 4
quien s6lo se pudo hacer el ligero reproche de
mconstaneia en ¢l amor.

Elisa Delmar fué el fruto de una de esas
momentianeas constancias en su inconstancia
habitual.

Berta Delmar, chiricana despierta y gra-
ciosa, vino & Costa Riea por asuntos de familia
y no volvié & su pais porque se encontré con
(Clafias en unas fiestas de Bsparta y cuando de-
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bia volver, el nacimiento de Elisa sc lo impidié
en parte, y en mucho motivé su larga residen-
cia entre nosotros, la esperanza de ver de vez
en cuando al padre de su Elisita.

Lo raro en esa vida de continuas aventu-
ras de amor es, que pocos hombres fueron més
carifiosos, mas amables y complacientes con su
esposa legitima, que lo fué Cafas. Jamés salid
de sus labios una palabra dura para su Lupi-
ta, la madre de sus legitimos hijos. Lupita era
adorada por su esposo y éste se excusabay de-
fendia con tal gracia en sus continuas infideli-
dades, que mno era posible guardarle rencor;
pues siempre logré dejar en el dnimo de su
Lupita la duda de la existencia de los hechos
imputados al marido intachable en lo demds.

La campaiia nacional contra Walker durd
més de afio y medio y todo ese tiempo estuvo
(‘afias ausente de su hogar.

Todos los generales, oficiales y soldados
que hicieron la campafia se alternaban yendo y
viniendo 4 Nicaragua. Cuando el cblera mor-
bus hizo ofr al ejéreito ¢l «sdlvase el que pue-
das casi todos los expedicionarios volvieron &
sus casas en la esperanza de libravse de la te-
rrible peste. El @nico que permanecié firme en
su puesto desde que comenz6 la guerra hasta
que concluy6, fué Canas.

En efecto, 4 la cabeza de un puiiado de
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liberianos sostuve Cafias el honor nacional,
oponiéndose solo, contra Walker y practicando
prodigios de téctica y de valor. Uno de esos
hechos de armas le valié el nombre de Jeno-
fonte Centro Americano, dado por el mismo
Walker 4 su incondicional enemigo.

Elisa, pues, no s6lo amaba en Caiias al que
le di6 el sér, sino que su vanidad era dulce-
mente lisonjeada por ser hija, aunque natural
del célebre y simpdtico guerrero.

Elisa no olvidaba la primer caricia que
Cafias le habfa hecho, cuando la mam4 la pre-
sent6 4 su padre. Chica, la dijo, pasando sus
manos por los cabellos de la nifia, eres tan
linda, que las gentes te tomaran por hija mia.

i ]

La afeccién filial de Elisa monopolizaba
casi su énimo, pues primero Cafias y en se-
guida de éste Berta su mudre, eran casi los
linicos afectos que descollaban en su corazén.

Contra esa fortaleza defendida por dos
grandes atracciones, se estrellaron muchos y
emprendedores Lovelaces. Uno sobre tado, pasé
su juventud solicitando un adarme de amor
siquiera, de la que ellos llamaban fria Elisa.
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Alberto Villalta, Colombiano de buena familia
que emigrd 4 Costa Rica por asuntos politicos,
fué el més sincero y emprendedor de los ena-
morados de la hija de Cafias.

Ella lo recibia con agrado y con placer,
pero por més que hizo, no logré amar al joven-
zuelo bien parecido y simpético, més que como
4 un amigo.

Berta amonestaba & su hija para que eli-
giera al futuro compafiero de su vida, mas ella
contestaba siempre que no era de rigor que la
mujer tuviera compaiiero, que tantas jévenes
bonitas y aun muy agradables habian pasado
su vida solas con sus padres y no habfan teni-
do porqué arrepentirse, mientras que 4 ella le
constaban los sufrimientos por gue pasaban al-
gunas de sus amigas 4 consecuencia de haber-
se mal casado,

En ese estado las cosas, desembarcaron
en Puntarenas los que pocos dias después de-
bian ser mértires de su patriotismo, esto es,
los generales Mora y Cafias.

Ese acontecimiento fué una fiesta llena
de promesas y de ilusiones para los amigos de
ellos, y de terror y de espanto para el Gobier-
no de hecho que regia 4 Costa Rica.

Elisa no se contaba entre esos dos extre-
mos, porque ni tuvo ilusiones, ni los terrores
de quien todo lo teme de la justiciadel cielo.



— 70 —

Elisa era una sensitiva, como todas las flores y
avecillas de su género. Elisa juzgaba de los
sucesos, no segin su inteligencia y su razén,
sino eonforme se lo indicaba el corazén, que
es ¢l instinto de las mujeres. La cabeza se en-
galia 4 menudo, el corazén raras veeces.

Visto pues el desembarco de Mora y Ca-
fias 4 través de ese lente que  iluminaba los
acontecimientos, fu¢ Elisa presa de finebres y
siniestros presentimientos quela desesperaron.
{Qué hacer! [C6mo evitar el sangriento fin que
su instinto filial le sefialabal

Pensé en Alberto y se dijo: sélo las gran-
des pasiones producen grandes resultados; el
hombre que ama ardientemente es capaz de todo,
por obtener el amor del objeto amado. Tuvo,
pues, con Albertola siguiente conferencia:

Erisa.—FEs tiempo ya, Alberto, de que
hablemos como personas serias. Usted preten-
de amarme con pasién, y sin esperanza de va-
riar de sentimientos. Yo le he manifestado mil
veces que no e es posible engafiarlo, fingiendo
un amor que no siento, pero si usted se con-
forma con hacerme su esposa, 4 sablendas de lo
que pasa, convengo en casarme con usted, pue-
da ser que una vez casada, la vida conyugal
atraiga y convierta en amor mi actual amistad.

ALBERTO.—Triste y desesperante es el
frio celaje que usted me ofrece en perspeetiva,
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pero todo lo acepto, menos el peligro de que
usted pertenezca 4 otro hombre y de que
llegue 4 amar 4 otro que no sea yo. Acepto su
sacrificio, Elisa geon qué condieiones?

TFrisa.—Con una sola. Soy hija natural
del mejor de los hombres, del general Caflas,y
mi coraz6én me anuncia proximas y terribles
soluciones con respecto 4 ¢l. i usted me ayu-
da & salvarlo, si logramos que no sea sacrifi-
cado y que pueda volver & San Salvador, yo
seré su esposa.

Si tal cosa no sucede, yo me dedicaré al
alivio de la humanidad doliente. Seré Hermana
de Caridad.

ALperTo. — Aceptadas sus condiciones,
desde luego me pongo incondicionalmente &
sus 6rdenes y tanto mi inteligencia, como mi
energia fisica, sélo se ocuparan del objeto
deseado.

111

Ta historia nos dice lo que pasé en esa
punta de arenas y manglares, en catorce dias
de combates, de traiciones, de heroismo y de
legendarias luchas. Los generales Mora y Ca-
fias y sus amigos, el 27 de Setiembre de 1860
ya no trataban de vencer, sino de morir con
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honor. Lia muerte los acechaba y sélo era cues-
tién de tiempo. Desceribamos al acaso una de
tantas escenas que precedieron 4 la fatal toma
de la Trinchera.

Era el 27 de Setiembre. Conocido es lo

4ue se ha llamado la Angostura, esto es un es-

trecho itsmo como de enarenta varas de ancho
entre el mar y el Hstero en la lengua de tie-
rra que forma el puerto de Puntarenas: A ve-
ces en las altas mareas ese itsmo queda vedu-
cido 4 un espacio de cinco varas. Alli es donde
se construyd la famosa trinchera, con grandes
tablones de maders de cuadro. Una cubierta
de manta formaba el techo con que se ubrigu-
ban del agua y del sol, sus defensores.

Nueve grandes cafiones colocados en se-
mi-cireulo, defendian y barrian el camino.

Cada pieza estaba al mando de un oficial.
Como casi todos fueron mértires y se batieron
como héroes, justo es que aqui consignemos
sus nombres, El nimero primero estaba al man-
do de don Leonidas Orozco, los siguientes al
de los sefiores don Antonio Argiiello, don José
de Jesus Quesada, don Frutos Mora, don Fran-
eisco Castro, don Evaristo Fernéndez, don Al-
berto Villalta y dos alemanes amigos de don
Guillermo Nanne.

Eran las seis de la farde. Un corneta y
un tambor ejecutaban el toque de la oraciém.
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Todavia en esa época se practicaba la ordenan-
za militar espafiola, y las guarniciones, 4 esa
hora en que los eristianos dirigian sus rnegos
al Todopoderoso, hacfan lo mismo, y oficiales
y soldados, con la cabeza descubierta y de pie,
repetian la oracién que el cabo de la gunardia
en voz alta pronunciaba.

Coucluida la ceremonia, que por iltima
vez debfan practicar la mayor parte de aque-
llos pobres predestinados & la muerte al dia
siguiente, cada uno volvié & sus quehaceres. El
viejo Cafias, vestido con su pintoresca camisa
roja de lana, se recost6 sobre la curefia de un
cafién y saturado de mortal tristeza contem-
plaba un cuadrito que contenia dos retratos:
el de su Lupita y el de Pincko ¢ Francisco
Catfias, su hijo primogénito, que apenas tuvo
tiempo de abrazar al salir del Salvador adon-
de lleg6 Pincho la vispera. Hacia einco afios
que Pincho estudiaba ¢l comercio en Valpa-
raiso y volvia & su casa‘dichoso y adorade por
todos los que lo trataban, porque Pincho era
el mismo general Cafias cuarndo éra adolescente.

Hermoso y elegante, simpatico é inteli-
gente, Pincho llego & San Salvador la vispera
que su padre.

Mas cuando el viejo general contemplaba
su refrato, prometiéndose mil goces en la so-
ciedad de su hijo, ya éste habia volado 4 las
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regiones de la muerte: una ficbre maligna lo
arrebaté 4 su familia.

Catias murié sin saber que su hijo lo ha-
bia precedido en el camino de la eternidad,

[Terribles decretos del destino, que habia
condenado & Lupita, la santa esposa del gene-
ral Cafias, 4 perder eh una sola semana 4 su
marido, & su hijo primogénito y 4 su hermano
mayor (don Juan Rafael Mora), quedando
abandonada y sin recursos en el ostracismo que
habfa compartido con su maride! La viuda,
mértir, y madre de numerosa prole, tuve que
ganar con su trabajo personal en extranjera
tierra, el amargo pan de la proseripeion,

Los demés jefes y oficiales, cudl més, cudl
menos, todos pensaban e¢n su familia ausente,
en su viejan madre, en la joven hija y en la pro-
metida esposa. Alberto Villalta pensaba en su
Elisa, y acariciaba su caiién, como al amigo &
quien deberfa el amor de la hija de Cafias. Al-
berto se enganché al servicio de Caias, con
dnimo de hacer cuanto en su mano estuviera pa-
ra salvar al viejo guerrero ¢ para morir con él.

Todas esas reweries cesaron al escuchar la
terrible voz del cafién enemigo. En efecto, dos
balas rojas unidas por una cadena, habian pe-
netrado en el campamento, herido 4 un solda-
do, y destruido completamente el techo de la
tienda de campaiia que abrigaba 4 los jefes.
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La juventud es siempre y en todas partes
la luz y la alegria de la vida. Todo lo que pasa
en esa primavera de la existencia, es motivo
de placer y manantial de risas y chanzas,

Asi fué que los jévenes oficiales, jefes de
las piezas, un momento antes tristes y mustios,
refan & carcajadas al ver & la cocinera del
campamento, la popular y célebre Liboria, fu-
riosa contra los poco diestros artilleros del ene-
migo, que en vez de matar soldados, le habfan
destruido y dispersado las cazuelas y platos
listos para la cena.

En esos momentos, el solemne silbido de
una bala de ecafién atravesaba de Sur 4 Norte,
esto es, del mar al estero, 4 una grande eleva-
cién sobre la trinchera. Era el aviso convenido
con los comandantes de las lanchas eafioneras,
quienes debian con esa sefial indicar que ha-
bia novedad 6 peligro inminente para los defen-
sores de la Angostura.

Esas dos lanchas armadas, una con dos
cafiones y la otra con solo uno, pero de grueso
calibre, las mandaban: la que ocupaba el mar
abierto, don Guillermo Nanne, y la que reco-
rria el estero, el bizarro inglés, eapitin Ro-
gers, cuya larga vida ha sido dedicada sélo al
servicio de Costa Rica. Hoy vive win en Pun-
tarenas, lleno de gloria y de afios, y rodeado
del respeto y carifio de los costarricences.
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Cada arruga de su venerable rostro es
una pagina de heroicos sacrificios por su pa-
tria adoptiva.

{A las armas! exclamé Santander, el se-
gundo de Cafias, chileno de buena familia, va-
liente y buen mozo, 4 quien el destino condujo 4
nuestras playas en esa época. Al instante estu-
vo cada hombre en su puesto.

Sélo el general Cafias permanecié tranqui-
lo y no abandoné su cémodo lecho, esto es, la
curefia de su cafién. Y es porque esos alar-
mas eran tan frecuentes, que ya no le llamaban
la atencién. Ademdés, su larga experiencia de
la guerra le indicaba que aun no se trataba del
asalto.

Sélo dijo sonriendo y con su gracioso ceceo
habitual: muchachos, no... no... no hay que ol...
ol... olvidar que, que, que perro que ladra no...
no... muerde.

No es mi dnimo centar ahora el sangrien-
to combate que tuvo lugar el dia siguiente, y
que coneluyé con la toma de la trinchera.

En otra obrita de este mismo género en-
contrard el lector la relacién de este trigico
suceso. Por ahora sélo relacionamos la historia
del cruento fin de Cafas.
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En Setiembre de 1860 desembarcaron
Mora y Cafias en Puntarenas, llamados por sus
numerosos partidarios, Para la generalidad de
los moristas aquella entrada triunfal fué una
fiesta que auguraba préximos y venturosos
acontecimientos. Mas no para ciertas sensitivas,
que, como Elisa viven de amor y carifio. La lle-
gada de Cafias la impresioné penosamente, sin
explicarse bien el motivo; algo como el don del
adivino tienen los corazones amantes y apasio-
nados, y ese algo anunciaba 4 Elisa descono-
cidos infortunios y siniestras soluciones. El
instinto de su carifio filial fué més previsor
que las indicaciones de su cerebro, y ese ins-
tinto la hizo presentir al través del denso velo
que cubre el porvenir, y 4 pesar de los halaga-
dores mirajes del presente, los trégicos desen-
laces del ciego destino.

El general Cafias en su visita de inspee-
cién 4 Esparta, antes que el Gobierno hubiera
tomado el paso del rio Barranca, estuvo unos
instantes con su hija. ksta le suplicé que le
permitiera coserle en la camisa un pequefio es-
capulario de la Virgen del Socorro, que espe-
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raba, deecia ella, lo libraria de las balas. Cafias
riendo y chancedndose aseguré 4 Elisa que des-

de ese momento serfa inexpuguable, cosa de

poca monta, aladia con el cecev que acostum-
braba, porque... que... que... los vic... vie... jos...
¢0... €O... COMO y0 NO Sir... sirven pa... para
mal... mal... di... dita la co... cosa.

Luego siguieron los fatales é inexplicables
desastres que condujeron & Mora y 4 Cabias al
banquito de los ajusticiados. Un consejo de
guerra compuesto de sus mas encarnizados ene-
migos, los condené 4 muerte. Aquél fué eje-
cutado el 30 de Septiembre. Imposible pensar
que Cafias tuviera la misma suerte: primero,
porque el mismo Consejo de guerra, 4 pesar de
su parcialidad, recomendé el viejo General 4 la
clemencia del Gobierno, pidiendo que se le
conmutara la pena de muerte por la de destie-
rro perpetuo; segundo, porque transcurridas 48
horas después de Ja muerte de Mora, la calma
habia reemplazado 4 la excitacién que sigue 4
los combates; y tercero, porque lu popularidad
de Cafias era tal, que se consideraba peligroso
el llevar las eosas 4 ese extremo, que quizi aca-
barfa con la paciencia del soldado. Muy pocos
serian los milicianos que componian el ejéreito
expedicionario del Gobierno, que no hubieran
militado bajo las érdenes de Cafias. [Cudl seria
el asombro de amigos y aun de enemigos de
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Mora, al saberse que 4 las tres de la madruga-
da del dos de Octubre habia llegado & Punta-
renas un emisario del Gobierno, cubierto de
lodo, y después de reventar dos caballos. Ese
gorreo de la muerte habfa trafdo la orden de
fusilar al heroico y viejo guerrero, dentro de
las dos horas siguientes 4 su llegada.

v

Era el dos de Octubre de 1860. Las fres
de la mafiana apnntaba un reloj que colgaba
de una de las paredes del gran salém, donde
esperaban su misero destino varios de los pri-
sioneros tomados en el combate de la trinche-
ra, 6 que voluntariamente se habian presenta-
do 4 merced del vencedor.

Un batallén entero rodeaba esa prisién
que contenia lo que aun quedaba viviente de
los amigos que acompaiiaron & Mora en Pun-
tarenas. Entre ellos corrfan gran peligro atn,
el general Cafias, el coronel del mismo apelli-
do, hermano de aquél, el capitin Leonidas
Orozco, y el setior don Manuel Argiiello. El
tragico fin de don Juan Rafael Mora los tenia
anonadados.

Tronaba el rayo en el firmamento y caia
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aguacero diluviano cuyos ruidos apenas deja-
ban pereibir los bramidos del Océano enfure-
cido por el huracan.

Sin esperanza de conciliar el suefio, se re-
cogieron unos después de los otros en unas
camas-tijeras y guardaron silencio por consi-
deracién 4 Cafias. Cuando pareefan todos dox-
midos, como 4 las dos de la madruguda, el cen-
tinela de la puerta se acercé de puntillas al
lecho de Cailas y con los ojos llenos de lagri-
mas, contemplé silenciosamente sn varonil y
simpéatica figura del vieio héroe.

Quien tales muestras de ternura no pudo
ocultar, era un soldado joven, casi adolescen-
te, bello como un adonis, y en cuyo rostro atn
no asomaba una sola sefial del Wello que dis-
tingue al sexo fuerte. Como uno de los brazos
de Cafias colgaba fuera del lecho, el soldado
se acercd, se arrodillé y le besé.....la mano.....
('atias desperté al sentir el perfumado aliento
del gentil soldado, y se senté....El soldado se
excus6 diciendo: que por la agitacién que en
su suefio manifestaba el General, pensé que
quizés sufria de una pesadilla, y decidié des-
pertarlo. (Cunal seria la sorpresa del General al
reconocer en el soldado 4 su hija Elisa, que se
habfa cortado el pelo, disfrazado con el unifor-
me militar y enganchado como voluntario en el
ejéreito del Gobierno!l!
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A la media oscuridad que habia en el sa-
lén, mantenida por un'solo farol 6 linterna, con
una sola vela, manifesté Elisa 4 Caiias el obje-
to de su venida alli.

Se trataba de que en el acto cambiase su
vestido por el de un oficial, que consistia: en.
un pantalén de lana azul, y una eamisa roja, 4
lo Garibaldi, vestido que en esa expedicién
usaron aun los mis altos jefes, como Blanco y
don Francisco Montealegre. Asi disfrazado, -
debfa Cafias atravesar la guardia, seguido y
rodeado por enatro jévenes soldados, amigos
de Elisa que esperaban en la puerta.

Cafias vacild..... La dijo’que €] crefa no ha-
bia ya motivo para temer otra solucién de
aquel drama, que el destierro que se verifica-
ria enando pasara el vapor, y el paquebote lo
esperaban-ese dia mismo.

Elisa insisti6 y suplicd, asegurdndole que
corrfan en el ejéreito siniestros presentimien-
tos de extraordinarios sucesos.

Es imposible dijo Cafias, que después de
cuatro dias de ealma se pretenda hacer nuevos
asesinatos politicos, y que é] ereia y atin tenfa
fe en los sentimientos de gratitud del pueblo de
Costa Rica, por los servieios que él habia pres-
tado en Nicaragna ete.

Elisa lloraba y de rodillas le rogaba que
la siguiera, cuando se oy6 un redoble de tam-
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bor y un lejano sonido de corneta. Elisa pali-

decid y procurd forzar carifiosamente & Cafias
para que la siguiera, mas pronfo se oyeron pa-
sos acelerados de personas que se acercaban,
luego aparecid al frente de un grupo de mili-
tares, un oficial con una linterna sorda en una

mano y un revolver en la otra. Lo segufan el
General Blanco y varios oficiales. B hsa apenas
tuvo tiempo de llegar 4 la puerta, tomar el ri-

fle, y colocarse en su puesto

Entré al salén el fdnebre grupo y el ofi-
cial cuyo vestido manaba ngna por todas par-
tes y cubierto de lofo del eamino, comenzi &
lamar en voz alta & los prisioneros, que con-
testaban asombrados v medio dormidos. Con-
clufda la revista, el fatidico Capitan dijo en
voz cavernosa «Que el General Cafias pase 4
otra pieza, donde debe estar separado de sus
COMPATLEros. »

Apesar de lo terrible y espantoso que
.l'[lll]_lbldl’]ll esa (!1'(1(‘1] (n.tlld.b con  una ‘301]11‘)4
mezelada de tristeza y de desprecio al Capitan
mensajero de desgracias, le manifestd: que es-
taba listo & seguirlo. Pero antes de marchar,
v mientras se vestia di]o 4 cada uno de sus
compatieros de pr ision algunas frases agrada-
bles. Al joven don Manuel Argiiello didle un
abrazo, diciéndole: ésto me huvle 4 viaje largo;
al pais de donde no se vuelve nunca. Algueuo




quiso despreccupar a Cafias recorddndole su
- popularidad, sobre fodo, en el ejéreito.s Alli
precisamente estd el peligro, contesté el Gene-
ral; s1 yo fuera aborrecido, no me temerian, y
me dejarfan tranquilo; para probarfe que no
me engafio, vamos & hacer una apuesta; tus
cigarros concluyeron, y yo atn tengo dos ma-
citos, mientras que tu tienes fosforos, de los
cuales Vo carezco. Si me separan para fusilar-
me, mis cigarros te pertenecerdn; y si al con-
truuo, z:oln se trats de una mera formalidad,
tus fosforos serdn mios. El premio pues. lo re-
presentan: para wi la caja de fosforos, para ti
mis cigarrillos; adiés y que él nos ayude 4 to-
dos; y saludando al grupo de amigos. murchd
tranquilo y sereno, para la pieza que segufa al
salén.

Conocida es la célebre carta que en des-
pedida eseribi6 & su amigo intimo don Eduar-
do Béeche. Eu sustancia decia ast: «Querido
don Eduardo; dentro de nnos momentos me
habrdan despachado al ofro mundo; no temo
el viaje, sélo me apena la suerte de mi Lupita,
y la de mis hijos que quedan pobres, desterra-
dos y sin apoyo.

En mi larga existencia he tenido ocasién
de enfrentarme mil veces con la muerte; pero
siempre la vi & través de la exitacién de la
vietoria 6 ul de la pena y la verglicnza de la
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derrota. Hoy es diferente, pues la escudlida
Parea. me mira tranguila y se burla al consi-
derarme vietima, no de mis enemigos, sino de
mi Patria adoptiva, y de mis amigos.

iNo importa! Siempre he ereido que el
hombre es inmortal y que la muerte es el des-
pertar de la vida; la aurora de nna nueva exis-
tencia; que dentro de cuarenta minutos habré
dejado de sofiar y comenzaré 4 vivir en el lu-
gar que Dios tiene destinado para los que he-
mos vivido segin sus leyes, y haciendo cuanto
bien hemos podido & la familiu, 4 la Patria y
4 la humanidad en general.

jAdids! Digale 4 Dorila su esposa, que no
olvide & su viejo tio, & quien llamaba el co-
rruptor de sn marido; jjjpara corrupciones es-
toy ahora, que dentro de una semana ni los
perros se acercaran & mi corrupto cuerpo.

Adiés y adids..... Esa mancha que parece
‘de aceite, al principio de esta carta, no es mas
que una malhadada ligrima, que sin mi volun-
tad se eseapd de mis ojos. De nuevo, adids.
Cafias.»

El vieje batallador sali6 de su prisién
eustodiado por una fuerte escolta. El pelotén
de ejecucién marchaba inmediatamente detrds
de él. Cualquiera que no hubiera sabido que
se trataba de ultimar & aquel hombre, habria
pensado que quien mandaba la escolta era él,




y que el palldo y tembloroso oficial que en
realidad iba 4 la cabeza de la fuerza armada,
era el destinado al dltimo suplicio.

El general en Jefe, Blanco, en vano soli-
cito, 1'ug6} amenazo & todos los oficiales del
ejéreito expedicionario, uno después de otro,
para que obedecieran y mandaran hacer fuego
contra Caflas. Todos se negaron & hacer el
papel de verdugos del héroe de la Campana
Nucional. «Preferimos morir, & mandar 4 hacer
fuego, sobre nuestro valiente Jefe,» dijeron to-
dos. Por fin se presenté ¢l mismo capitén que
Hevo de San José la sentencia de muerte y
desperté 4 los prisioneros en la madrugada.
¢Quic¢n ignora el nombre de ese fatidico acuchi-
llador de inocentes y de heroicos personajes!!!

Ramén es su nombre de bautismo, buscad
lector el apellido de esa fiera humana y la en-
contrareis en la historia de «Costa Rica» siem,
pre que se ha tratado de hacer mal 4 los hom-
bres 6 4 las cosas.

Para cada persona que encontré en el tran-
sito para los Jobes, tuvo Cafias una palabra
agradable. Al uno lo saludaba y le preguntaba
por su esposa ¢ su hija. A la otra la llamaba
por su nombre de convencién, como lo hizo
con lu « Lorenza» & quien vié en una ventana, en
donde lloraba y gemia ya ronca y desesperada.
«Sigueme la dijo, pues te necesito en los Johos».
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Llegado al mismo Ingar donde fueron fu-
silados Mora y Arancibia, suplied al oficial que
le pormitiera mandar el pelotén que debia darle
muerte. Kl grosero militar le dijo que en Costa

dica sobraba quien lo hiciera, mas al ver el
gesto amenazador y hostil de los soldados, dijo:
«Sea, pero que esto’ concluya pronto. El viejo
guerrero con voz llena, altay clara, did las drde-
nes, «Atencion Camaradas.... Preparen.... Apun-
ten.... aqui al pecho,no tiren & mi cara....fucgol!!
Un suave gemido se oyé y todo fué concluido.

A las doce del dia dos de octubre, almor-
zaban los prisioneros que uén restaban vivos
en el salén ya deserito antes. Apenas comian,
silencioses, tristes é inquietos, ¢uando entrd la
simpética y generosa Lovenza la «<Realejenias
gritando: «Asesinos, bandidos, ya lo estardn
matando!» JA quién? preguntaban todos: En
ese instante se oy6 una descarga de fusileria....
Ya no existe Cafias, esa descarga os la de la
escolta que lo ejecuts. Aqui traigo uu macito
de eigarres que la vietima me entregé para que
lo pusiera en manos de don Manuel Argiiello.
Dijo que aunque él habia ganado la apuesta,
pagaba porque ya no necesitaba ni cigarros ni
fésforos, pues en el otro mundo era prohibido
fumar! El oficial don Rosario Gutiérrez recogio
la dentadura postiza que usaba el general y se
la obsequid & Lupita, ln viuda mértir!




EPILOGO

Antes de que se sefialara en la Chacarita,
¢l lugar donde deben sepultarse los cadéveres
de los que mueren en Puntarenas, el Campo
Santo de esa poblacion lo era el nombrado
Manglar, frente 4 la poblacion, eon el Estero
de por medio.

Nada mas triste y desolado que esa lengua
de arena, situada al pie de las siniestras selvas
de Manglares, que tiene; al Saliente las cum-
bres del monte del Agnacate, al Poniente las
azules aguas del golfo de Nicoya, al Norte los
Manglares referidos, y al sur, en lontananza,
el grande Océano, preeedido de la punta de
arenas en que estd sitnada la ciudad del mis-
mo nombre.

En ese arenal, absndonado de Dios y de
los hombres, repasaron los restos de los que
fueron los generales Mora y Cafias, hasta que
un generoso hijo de la Franeia, don Juan Bon-
nefille, los recogié y coloet en rieas urnas, que
se depositaron en el Panteén de San José; Que
la tierra le sea ligera 4 6l mismo; pues poco
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después murié, llorado por su respetable fami-
lia y por sus numerosos amigos.

Las olas del Estero & veces lamen esa
arena, que apenas oculta los cadéveres que alli
se depositan.

Dos afios después del cruento drama que
hemos relatado, upa Hermana de la Caridad
joven y bella, pero de una palidez y demacra-
cién excesiva, oraba alli avrodillada al pie de
una pequefia ernz de madera. Acompaifidbala
otra religiosa de la misma orden, ésta ya entrada
en afios. Erun, Ia primera, Elisn Delmar, la
otra, la Madre Escolastica de la Visitacién,
Superiora que habia sido en Guatemala,

Elisa, desesperada por la prematura muer-
te del general Cafias vivié aiu seis meses en
Esp: irta con su madre Berta. Mas éste  tiltimo
apoyo le falté, 4 consecuencia de una fichre
bilioga que la llevé al sepulero

Sin lazos que la ligaran 4 Costa Rica y
decidida 4 profesar en la orden de las Herma-
nas de Caridad, malvendié los pocos bienes
que dejé Berta, y se marché para Guatemala.

Un afio después profesé y vivié algunos
meses en el Hospital de lu Antigua Guutemala,
en donde fué apreciada en lo que valia, por
sus compafieras y por las madres.

Un dia llegé en el Correo la orden de
la Superiora de la Corporacién para que se
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embarcara con otras hermanas y una madre y
pasaran & Montevideo 4 desempetiar una impor-
taute comisién. Asi fué que al pasar por Pun-
tarenas desembared alli; para visitar el sepul-
ero de Canas. '

Esta fué la tdltima vez que tuvimos noticia
de su existencia, y hoy ignoramos si vive 6
ha volado al Eliseo 4 juntarse con sus padres.

Alberto Villalta enfermo de incurable amor
no correspondido, volvié 4 Colombia y se hizo
matar en una de esas que llaman folliscas en
Panamé, batiéndose como se baten los que en
nada tienen 4 la vida.



Adelina Patti
BN 1854

Tran las 12 de un hermoso dia. Broad-
way, la lujosa y expléndida via que divide
Nueva York en dos mitades desiguales, estaba
materialmente cubierta de gentes endomin-
gadas que presenciaban un especticulo muy
comin pero que siempre atraé la atencién
de los yankees: ¢l desfile de una procesion de
masones, medio 4 medio de la calle, con sus
correspondientes uniformes, mandiles, bande-
ras y tantas bandas de miisica cuantas son las
logias, que van unidas. Entre los espectadores
de esa fiesta, hubiayg@s tres costarricenses: don,
Juan Rafael Mora, proserito en aquella fecha
en recompensa de sus servicios & cste grato
pueblo, don Crisanto Medina, padre, y el que
estas lineas escribe, Un carretén de esos que
tienen atrds dos maderos que sobresalen co-
mo un pie a la caja de la carreta, tirado
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por un caballo un poco asustadizo, estacio-
naba frente al Hotel San Nieolis. En uno
de los fortissimo~ del bombo se asusté la bes-
tia y daundo saltos & reculones entre la apifia-
da muchedumbre estroped 4 algunos infelices
que no pudieron evitarlo. Entre las personas
maltratadas por el carreton habia una jovenci-
ta morena, muy flaca y pélida, de ojos y cabe-
llos negros, que parecfa tener quince ¢ dieei-
seis alios. A. los gritos que ella daba pidiendo
socorro nos abalanzamos los tres costarricen-
ses en su ayuda, 4 tiempo que los dos palos
que sobresalian detrds del ecarretén, topaban
con el muro del hotel, quedando la veferida
joven como prensada entre la pared y la carre-
ta. Dichosamente para ella los dos apéndices
del vehiculo la libraron de una segura muerte.
Mientras tanto, los sefiores Mora y Medina pu-
dieron levautarla, y el que suseribe recibirla
sobre el carretén, de donde fué fieil bajarla
sana v salva.

La pobre nifia, que al prinecipio estaba
mas muerta que viva del susto, acabd por se-
renarse y hasta por reirse de su aventura. Muy
agradecida con los que clla llamaba sus «salva-
dores,» nos presenté su tarjeta, en la cual lei-
mos el siguiente nombre Adelina Paotti, calle
E. 98 no 24 que era como si nada hubiéra-
mos visto, pues el nombre de la Diva era com-
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pletamente desconocido y oseuro en aquella
época.

La condujimos & su residencia y en el ca-
mino nos conté que ella era hija de espafiol é
italiano; pero que sc tenia por cubana por sus
simpatias & esa isla, que ella habia habitado
antes de establecerse en Nueva York. Duran-
te los tres meses que permanecimos en la
metrépoll americana, tuvimos ocasién de tra-
tar 4 la amable cubanita. Con frecuencia no sin-
vitaba 4 los conciertos en que ella cantaba.
Por fin hizo su debut en la Academia de Miisica
con la 6pera «Sondmbula,» para la que nos re-
gal6 un palco. Fuimos, pues, testigos de su
triunfo y de ese primer beso de la fortuna y de
la gloria. Ni Mora ni Medina volvieron & ver 4
la que estaba destinada 4 ser la primera artis-
ta del mundo como soprano,

Yo tui més feliz que ellos, pues algunos
afios después, siendo ya célebre, la encontré
en Rusia. Iba contratada 4 San Petersbur-
go. No tuvo & menos ni desdefié la amistad de
su «salvador.» Ambos tenfamos cuartos en el
Hotel de Sajonia, en Wilma, y mientras estu-
vimos alli no nos separdbamos més que en las
horas de representacién en el teatro, En 1882
nos volvimos & encontrar en Baden-Baden.
Ya cntonces no me conoeié. La vi en el Kur-
sal, la saludé..... se fij6 un momento en mi per-
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goua..... y continud su paseo. Era demasiado
exigir de una inmortal. El recuerdo de su os-
curo amigo habia naufragado en el mar de glo-
ria en que bogaba.

Ya en ese tiempo no era flacu, ni palida;
ni pobre. La dicha y la fortuna la habian em-
bellecido y sobre todo..... engordado. Era la
favorits de las grandezas de la tierra y entre
SUS amigos habta testas coronadas y aun des-
cor mmdas, como Li Emperatriz Eugem.l y dofia
Isabel II. {Qué lejos estaba entonces de su
primera etapal Ln que hoy deja hacer an-
tesala al Principe de Gales, se eonsideraba fe-
liz en 1859 eon venir 4 Costa Rica contratada
4 doscientos pesvs mensuales para dar lecciones
de piano y canto, seglin carta de ella escrita
al sefior Mora suphcﬁudolo que se empefiara
en que se aceptase su propuesta por el Muni-
cipio de San José,

Adelina Patti habla corrientemente  los
idiomas espafiol, inglés, francés é italiano; pe-
ro ninguno como el del ruisefior y el del jil-
guero.

Podria creerse que la Patti esta satisfecha
de su brillante destino, pues pedir mis de lo
que la Naturaleza le ha dado seria pedi‘r dema-
siado; sin embargo, muchas veces la of decir que
darfa diez afios de Su ¥ida por ser Sarah Bern-
hardt. En su dormitorio donde quiera que va, lo
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primero que hace es colgar de la pared un
admirable retrato de Sarah, que la Tosca le
regalé en cambio del suyo.

Adelina Patti debe tener ahora s de
cincuenta afios de cdad, y todavia su voz es
tan argentina, tan dulce y afinada como coan-
do frisaba los 25 con la ventaja de que sus
demés dotes artisticus se han completado y
perfeccionado con el tiempo y su continuo
ejercielo.

Mayo 10 de 1897.



Los cuatro hijos de Ambrosio

o

Publicado el célebre deereto de Mora en
que declaraba la guerra & Walker y sus secua-
ces, y llamaba nueve mil hombres 4 tomar las
armas confra el enemigo comin, el entusiamo
de los costarricenses no puede deseribirse ni
pintarse, si no es refiriendo algunos de los dia-
rios incidentes de esa guerra, la més popular
y legitima que ha sostenido Centro América.

Ambrosio Flores, vecino acomodado de
Candelaria, vivia tranquilo y feliz en la pinto-
reses morada donde vi6 la primera luz, sintié
el primer amor y le nacieron sus cuatro des-
cendientes: Rafael, de veinte afios, Antonio de
dieciocho, Pio de dicciseis y José de ecatorce.
Esto en 1856.

Ambrosio se presenté en el Palacio Na-
cional y después de saludar al Presidente, le
dijo: «Don Juanito, aqui le traigo 4 mi hijo
mayor Rafael, para que su -merced haga de ¢l
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lo que su patriotismo le sugiera. Aiin quedan
en el hogar tres mozos més, que labran la
tierra para alimentar al ejército expedicio-
nario, »

El once de abril, Rafael! fué atravesado
por una bala de rifle y su cuerpo enterrado en
un solar abierto de Rivas.

Ambrosio fué & encontrar al Presidente -
Mora, que volvia de Rivas. Iba acompaiiado
de su segundo hijo Autonio. Sin mencionar si-
quiera & Rafael, se dirigié 4 Mora, manifestan-
dole que venia & cumplir un sagrado deber; el
de ofrecerle su segundo hijo para que fuera sa-
crificado en aras de la Patria, y lograra el
mismo honor que el primero.

Antonio marché al rio de San Juan y al
asaltar el vapor Morgan, filibustero, fué tras-
pasado por mna bayoneta yankee. Su cuerpo
fué pasto de los cocodrilos del gran rio.

-En 1857, Ambrosio se acercé al Palacio
conduciendo 4 Pfo, su tercer retolio, y diri-
giéndose & Mora, le dijo: «Vengo con otro sol-
dado, y ain me queda un cuarto muchacho,
(que estd desesperado, porque no le he permiti-
do presentarse y marchar 4 Nicaragua.» listo

_diciendo, no podia el viejo patriota contener
dos gruesas ligrimas que 4 su pesar rodaron
por sus mejillas.

Pio fué atacado del célera morbo en Sa-
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pod, y su cuerpo nolparecié, ni se ha tenido
noticia de su paradero.

En marzo del mismo afio, Ambrosio, 6
més bien su sombra, tal era ¢l estado de flacu-
ra y extenuacién de su pobre cuerpo, vino
4 San José acompaiiado de un adolescente que
apenas salia de la pubertad. Silencioso y ca-
bizbajo, entrd al Palacio, y ya 1o con palabras
sino con sefias indicé 4 Mora su cuarto hijo, 4
quien abrazd, puso un bolsillo lleno de piezas
de oro en sus manos, y se retiré sin volver 4
ver para atrds; mas al salir del gabinete presi-
dencial salud6é & Mora y se tlespulm con estas
palabras: <Adids, doz Juanito; ya no tengo
hijos..... mucho me cuesta la pa‘rrm pero no
me arrepiento de haberlos sacrificado por ella.»

En une de los boletines del ejercito sitia-
dor de Rivas, se lefa lo siguiente: «El General
Zavala (D. Vlctor) solicité un oficial costarri-
cense conocedor del terreno para que lo acom-
pafiara al ataque de un reducto, & la fuerza
guatemalteca. El General en Jefe eligié al te-
niente José Flores para esa peligrosa mision. En
la tarde se realizé el asalto. Zavala fué recha-
zado 4 pesar de la bravura de sus soldados, y
sobre todo, (lo que es una pérdida irreparable)
de la gloriosanmuerte de Flores, quies antes do
perecer hizo morder el polvo & més de enatro
enormes yankees.»
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La vida de Ambrosio desde que quedd so-
Io, por la muerte de sus cuatro hijos, se redujo
4 comerse el capital que habia acumulado, pues
ya no tenfa interés en conservarlo. El tiempo
lo pasaba conversando con los vecinos sobre
las hazafias de sus hijos, & quienes siempre
nombraba con el grado que alcanzaron; asf es
que no dejaba de anteponerlo y decir: el sar-
gento Rafael, el cabo Antonio, el teniente José
y el abanderado Pio.

$:l=$

Tres afios trascurrieron después de la
muerte ‘de los cuatro hijos de Ambrosio. JQué
hacia él mientras tanto? No lo dicen las cré-
nicas de aquél tiempo. Es de suponer que ve-
getaba entregado 4 sus reeuerdos. El heroismo
de su conducta se olvidé, confundide en la
gran marea de desgracias que sufrié el pais en
esa época.

Mora fué recompensado por la gratitud
republicana, arrojdndolo del poder, desterrin-
dolo, y asesindndolo..... 4 la sombra de los Jo-
bos de Punfarcnas.

Pero antes de su muerte, el sefior Mora atin
folvio & ver al afligido anciano; mas en esta
vez <r muy fristes circunstancias para aquél.

En efecto, cuando el Presidente Mora
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desembared en Puntarenas y se fortificé en la
Angostura, una noche que salia 4 recorrer los
puestos que vigilaban al enemigo en las cerca-
nias de su habitacién, encontré un centinela
dormido inclinado sobre su rifle. Lejos de mo-
lestarse, Mora ordené que condujeran aquel
pobre hombre 4 una cama para que descansa-
ra; mas ¢éste avergonzado de su falta 4 la dis-
ciplina, se negd 4 abandonar su puesto y su-
plicé humildemente que lo perdonaran. jCual
serin la sorpresa del jefe al reconocer & Am-
brosio, desempefiando tan dura tarea 4 la edad
de sesenta anos! Se di6 orden de que no se le
molestara en nada, y conservd al viejo cerca de
su persona, més bien para cuidarlo que para
exigirle cuidados.

Cuando algtin malicioso le hacia cargo de
que servia contra cl gobierno de su pafs, con-
testaba indignado que: <la patria no la  repre-
sentaba el primer grupo que se apoderaba del
gobierno, sino los hombres que, ecomo don Jua-
nito, la habian servido, engrandecido y honra-
do con sus hechos; para mi—decia el buen
anciano—la patria es don Juanito, y donde él
esté, ahi estard el pais.»

Bl 29 de setiembre de 1860, al recoger
los cadaveres de los que habian muerto en de-
fensa de la persona de Mora, aparecié atrave-
sado en la escalera de la casa un cuerpo muti-



Quince dias en Holanda

et

La civilizacién, que cada dia hace nuevas
conquistas y acabard por imponerse en todos
los rincones y extremos de Europa y América,
tiende @ igualar las costumbres de los pueblas,
los vestidos, la arquitectura y demds cosus que
1no dependen exclusivamente del trabajo de la
Naturaleza. Asi es que pronto desaparecerd el
color local que con tanto ahinco busea el tu-
rista. Dentro de muy pocos aflos las ciudades
todas se parecerin en su forma y en su deco-
rado; visto un pueblo, se habra visto todos y
no valdrd la pena de hacer costosos viajes en
busea de la variedad. Hace algunos afios que
tuyve ocasion de visitar la isla de Terranova,
regién helada y apartada de los centros eivili-
zados de América y que yo juzgaba agena 4
las modas y hébitos refinados de Paris, Londres,
Viena, ete. [Cudl fué mi sorpresa y desilusién
cuando vi por todas partes & las mujeres abusan-
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dode la crinoling, moda de Paris que convertia &
cada hija de mujer en esfera 6 globo de algodén;
tal era la amplitud de la horrible armazén de
hierro que bajo las enaguas se usaba entonees,

Dichosamente que sucede lo contrario tra-
tandose de las obras de la naturaleza. Aqui
nada de monotonia: la variedad hasta lo infi-
nito; y he ahf porqué me deecidi 4 hacer una
excursién por Holanda, pafs que en poco se
asemeja al resto de los pueblos de Europa.

El lector, si quiere segnirme, se conven-
cerd de que la Holanda y el holandés no se
parecen & ningiin oftro pueblo ni individuo
del mundo.

Sali de Londres una mafiana de junio, en
el vaporeito «Anne Cooper.» De su cubierta
se contemplaba el mds grandioso espectéculo
que pueda imaginarse. El anchurose Téamesis
lo era mds, segiin nos aleifbamos de la grande
y rica metrépoli de la tierra. Estdbamos atn
protegidos del calor del sol por las eternas
nieblas que cubren 4 la moderna Babilonia.
Nuestro buqueeito marchaba 4 todo vapor entre
una selva de arboladuras, chimeneas y velas
de las mil embareaciones que pueblan las aguas
del célebre rio. Pasado Greenwich, el «Anne
Cooper» arrimé & tierra para tomar nuevos
pasajeros, y esta circunstancia me di6 tiempo
para entrar & uno de los numerosos cafés, 6
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més bien, cantinas que por alli puluian. En un
salén oscurecido por el humo de las pipas, co-
mian bebian ¢ fumaban diversos grupos de
marineros de las cinco partes del mundo. Tur-
cos que tomaban el néetar de Moka; alemanes
que absoryian espumosos hocks de cerveza; in-
dios de Caleuta y érabes que mascaban datiles
en conserva; espafioles que fumaban eigarri-
llos, cada cual como en su casa. Nada mas cos-
mopolita y variado que los consumidores de esas
cantinas anénimas donde se oyen pronunciar
todos los idiomas del mundo. Media hora des-
pués, continuamos bajando el rio, cuyas riveras
son nn continuo cuadro mégico. Los castillos de
los opulentos banqueros rivalizando en lo pin-
toresco con las lindas aldeas y caserios, todos
exhibiendo las numerosas torres de sus iglesias
protestantes. Cuatro horas después entrabamos
en el mar, cn estos parajes siempre agitado,
capaz de quitar 4 los que padecen del terrible
mareo, lus ganas de estar sobre cubierta. En la
tarde comenzamos & ver las bajas tierras de las
embocaduras del Rhin y del Mosa, cuyas aguas
ge lanzan 4 las del mar por varius bocas que
forman las muchas islas de la costa. Entramos
en unu de ellas, y ya de noche fondeawos frente
4 Rotherdam.
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Me instalé en el hotel de Colonia, en la
calle de Hoogstraat, donde pasé una malisima
noche 4 cuenta de las chinches, insecto deseo-
nocido en Costa Rica, que es la plaga universal
de los veranos en toda la Buropa y Awmérica.
Pienso que el tdnico pais que carece de ese
tormento es el nuestro; al menos, he sido vie-
tima en Irlanda, Inglaterra, Francia, Espa-
fi, Italia, Bélgica, Suiza, Alemania, Rusia y
Girecia, en Europa, y en las cuatro reptblicas
centroamericanas, Estados Unidos del Norte,
y Colombia. Se cree que en la atmésfera de
Costa Riea existe algo que las destruye, puesto
que han sido introducidas en muebles y ropas
que vienen del exterior; han llegado hasta
Espurta y Inego han desaparecido. Bastarfa
ese solo privilegio de mi querida patria para
preferirla como residencia al resto del mundo
conocido. Los que han sufrido los ataques de
ese terrible bicho, me comprenderdn y se dardn
cuenta de esta digresion insecticida, 4 que doy
fin para continuar mi relato.

Al despertar en mi cuarto que daba 4
Hoogstraat, un espectdeulo tan original como
hermoso llamé mi atencién. Frente 4 la cama
en que dormia, habia una ventana abierta. El
velamen de una fragata pasaba lentamente y
desaparecia para ser seguido de una gran chi-
menea de vapor, que arrojaba negros penachos

J
1




— 169 —

de humo....Cref que sofiaba. Me restregué. los
ojos y miré de nuevo & la ventana, seguro de
que el inverosimil especticulo del velamen y
la chimenea era una ilusién del sibito desper-
tar. Pero no habia tal ilusién; el palo ¢ drbol
de un bergantin que pasaba, me decidié 4 saltar
de la cama, levantar la vidriera de Ja ventana
y mirar por eila lo que habia en la calle. [Oh
sorpresal En vez de ealle de tierra, lo que &
mis pies habia era un canal, y [qué movimiento
en sus aguas! Botes, canoas, lanchas y embar-
caciones de todo género iban, venian, cruzaban
6 paraban en aquella via liquida de fondo azul
y brillante.

En efecto, Rotterdam, Amsterdam y La
Haya solo tienen unas pocas calles de tierra;
las demd#s son canales surcados por mil naves.

La Holanda, que debe sus terrenos al
Océano conquistado pulgada por puigada, estd
mis baja que el nivel del mar, cuyos furores y
poderoso empuje contienen los holandeses con
inmensas murallas llamadas dunas que tienen
sus compuertas para poder anegar todo el pafs
cuando un conquistador atrevido ponga los pies
en ese suelo. Esta lucha gigantesca y continua,
que requiere esfuerzos casi sobrenaturales para
contener y rechazar él eterno empuje de las
olag del mar, parece empresa de semidioses y
no de entes humanos.
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Holanda; aunque cruzada por ferrocarriles,
tiene un modo de locomoeion para el viajero
que es preferible al ferroviario, por sus ca-
‘nales. Y aunque las demds naciones tienen
canuales, éstos solo se usan para conducir la
carga y muy rara vez para personas. Por un
cenfavo cada milla, puede recorrerse todo el
pais de un modo pintoresco y atrayente. Un
caballo que marcha en la rivera condueido por
un nifio, hala las barcas gue sirven como tran-
vias 1 6mnibus muy cémodos. Los de pasajeros
tienen ditapizada la cubierta y en el saloncito
hay lujosas cortinas y mullidas alfombras,
En cada pueblecito, caserio ¢ hacienda reciben
y dejan pasajeros, casi siempre en deshabille
doméstico, esto es, los hombres sin chaqueta
ni blusa, en camisa y & veees sin sombrero,
cubierta con un pafivelo la cabeza. Las mujeres,
todas, desde que entran 4 la embareacién, se
ponen # trabajar cada una en el oficio que acos-
tumbra: unas cosiendo, otras bordando, algunas
leyendo ¢ escribiendo, pero nunca desocupadas.
Esto con una sencillez y abandono muy agrada-
bles para el extranjero, que casi siempre estd
triste y silencioso por la costumbre de escon-
trarse solo y sin conocer 4 nadie. Tanto los hom-
bres como las mujeres, viéjos ¢ jévenes, se dirijen
al extranjero y conversan con él de sus asuntos
particulares, como si fueran viejos conocidos.
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Tn la travesia de Amsterdam & Utrech,
al pasar mi barca frenfe 4 un precioso castillo,
ricamente decorado, salieron de alli nn anciano,
y una joven como de 18 anos, vestida con lujo
y elegancia, y tomaron asiento & mi lado. Sin
mds presentacion ni formalidad me brindd su
mano y en francés (casi todos los holandeses edu-
cados hablan ese idioma) me pregunté: «,Cémo
la pasa usted, caballero? Nosotros vamos 4
Utrech para ofr 4 la Ristori, que da represon-
taciones en el teatro. ;Conoce usted esa célebre
tragica?». Apenas me daba tiempo de contes-
tarle un si 6 un né. Coneluyé por ofrceerine
unas pastillas que ella estaba tomando, y por
preguntarme de dénde venia y 4 qué naciona-
lidad pertencefa. Al ofr el nombre de Costa Riea,
si, me dice, ya sé donde cstd; es una isla en las
Antillas, la fercera en tamafio, y pertenece &
Lspaiia; yo aprendi eso en el colegio. Quise sa-
carla de su error, explicandole la realidad,
més fué imposible fijarla, asegurdndome que era
la primera vez que ella ofa mentar & Costa
Rica si no era de las Antillas. El papé, que pa-
recia hombre muy leido, sacé de una bolsa un
Almenach de Gotha. Desgraciadamente éramos
de tal manera desconocidos en aquella época
(1862) que ni esa publicacién, que es induda-
blemente la mejor informada del mundo, sabia
gran cosa de nosotros, pues el anciano ley6 alli
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en alta voz lo que sigue «Costu Rica, uno de
los estados de (Fuatemala, ol mds pobre de ellos.
Capital, Cartage, cindud epigcopals.

.3.

A uno y otro lado de la via, potreros ver-
des, salpicados de vacas y de lecherfas. Todo
el mundo pasea feliz en ese pafs extraordinario,
Ni mendigos, ni esas caras desoludas por el
hambre y el sufrimiento, eomo son tan comu-
nes en Francia, Espafia ¢ Ttalia. Por todas par-
tes el bicnestar, ¢l trabajo bien recompensado
y el atin de aseo y limpieza que hace de todo el
pais una joya sin igual. En las primeras horas
de la maiiana, tanto en las ecindades como en
las aldeas, no se puede andar por las ecalles sin
exponerse 4 ser mojado ¢ bafiado por las man-
gueras que unas enormes mujeres dirigen hacia
las paredes y tejados para lavarlos; ésto todos
los dias. Otras personas restriegan el piso y las
aceras de las calles con trapos mojados, hasta
que quedan empedrado 6 enladrillado brillan-
tes como espejos. Verdaderamente que me daba
pena poner mis pies en aquel suelo, pues mu-
chas veces me vi seguir por una lavadora, bo-
rrando con su trapo mojado la muncha que nis
zapatos dejaban en el piso. A pesar de haber
lefdo este proceder inverosimil, sélo di fo 4 la
realidad cuando con mis ojos la presencic.
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Las mujeres no son bellas en Holanda; el-
tipo dominante es més bien desagradable. De
una blancura deslumbrante, las mujeres del
pueblo no tienen gracia en sus facciones. Més se
parecen sus caras 4 esas santas de madera que
tanto abundan en las iglesias catélicas, por la
inmovilidad de las fisonomias. En cambio, esas
figuras de estatuas tienen impresa la honradez
y Ta bondad nativas.

Una de las distracciones que son comunes
4 los pobres y 4 los ricos, 4 los nobles y 4 los
plebeyos, consiste en un par de espejos que de
las ventanas recogen el especticulo de las calles
y lo trasmiten al interior de las casas; asf es
que el paseante, sin notarlo, estd observado
por millares de ojos de nifias que rien y se
divierten 4 costa de todo aquello que no es re-
gular ni correcto.

Entre las muchas cosas notables de este
bello pais, una que lo es bastante, es el 6rgano
de la Catedral de San Bay6n, en Haarlem. Tiene
ocho mil tubos y sesenta voces, entre las que se
cuenta la voz humana. Se paga por la entrada
al coro doce guldems. Un timbre anuncia con
diferentes golpes si lo que se va 4 ejecutar es
la voz de bajo, la de tenor 6 la de soprano. So-
naron tres golpes de fimbre ¢ inmediatamente
comenzé el 6rgano 4 cantar una aria del Zin-
credo, exactamente como si cantara un excelente

8
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- bajo. Luego siguié otra aria de Mértha cantada
por soprano. Los extranjerosque oiamos aquel
prodigio del arte quedamos maravillados.

Resumiendo, las cosas en que Holanda es
uniea 6 se diferencia de las demés naciones de
Europa tengo que decir que lo es,

En euanto al aseo excesivo, llevado & un
grado inverosimil. Esto cn todo y todas las
clases de la sociedad.

En sus murallas 6 diques, que contienen
el océano y hacen posible el hecho extraordi-
nario de existir un pais bajo del nivel del mar,

En ser el terreno més bien regado del
mundo, por lo cual no tienen semejantes sus
ricos prados, su lindo ganado vacuno y la ca-
lidad de sus quesos.

En sus ciudades, en su mayor parte cru-
zadas por canales. En esto, ciertamente, la su-
pera Venecia; pero se diferencia de la reina
del Adridtico en muchos puntos, Venecia mds
que ciudad, parcce una grandiosa neerépolis,
cuyos palacios de marmol blanco fueran sepul-
cros de las leyendas de muerte y sangre de la
edad media; cindad de silencio y melancolia.

Tiene Venecia por embarcaciones las eéle-
bres géndolas negras que impresionan al extran

jero cual sombrios atatdes que vagan por las

aguas de un mar sin vida ni movimiento. To-
do lo contrario sucede en Rotherdam, Ams—
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terdam y La Haya, modernos centros de un
comercio activisimo, la alegria, el ruido y el
movimiento continuo reinan en sus canales cu-
yas aguas suben y bajan con las mareas y
arrastran las produccioties de Oriente y las ri-
quezas del Poniente para el bienestar y con-
tort de los opulentos comerciantes holandeses.

Las ciudades neerlandesas tienen la doble
vida que facilitan las aguas y lus tierras, pues
sus canales tienen malecones puralelos por
donde van los carruajes, los fuetoues y los tran-
vias, confundiéndose 4 veces los drboles de los
boulevares con los de lus buques, mientras que
la ciudad de los Duxes sélo es accesible por
agua. Las casas de Venecia salen directamente
de la agua, construidas como lo son, sobre pilolis
6 postes como los muelles. Asi ¢s que de las habi-
taciones no se puede salir si no se tienen géndo-
las sobre qué navegar, y ésto indudablemente es
ineémodo. En una palabra, Venecia vive de los
recucrdos del pasado, Rotherdam y Amsterdam
del presente v del porvenir. Veneeia concluyé su
papel; las villas holandesas marchan hacia un
progresoindefinido. Venecia perfencce 4 lospoe-
tas y 4 los sofiadores, y las ciudades de Holan-
da & los hombres despiertos y amigos de la
realidad y de la utilidad.



